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EL  GALLO  DE  SÓCRATES 


MI  galle  de  Séearatos 


Critón,  después  de  cerrar  la  boca  y  los  ojos  al 
maestro,  dejó  á  los  demás  discípulos  en  torno  del 
cadáver,  y  salió  de  la  cárcel,  dispuesto  á  cumplir 
lo  más  pronto  posible  el  último  encargo  que  Sócra- 
tes le  había  hecho,  tal  vez  burla  burlando,  pero  que 
él  tomaba  al  pie  de  la  letra  en  la  duda  de  si  era  se- 
rio ó  no  era  serio.  Sócrates,  al  espirar,  descubrién- 
dose, pues  ya  estaba  cubierto  para  esconder  á  sus 
discípulos,  el  espectáculo  vulgar  y  triste  de  la 
agonía,  había  dicho,  y  fueron  sus  últimas  palabras: 
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— Critón,  debemos  un  gallo  á  Esculapio,  no  te  ol- 
vides de  pagar  esta  deuda. — Y  no  habló  más. 

Para  Critón  aquella  recomendación  era  sagrada: 
no  quería  analizar,  no  quería  examinar  si  era  más 
verosímil  que  Sócrates  sólo  hubiera  querido  decir 
un  chiste,  algo  irónico  tal  vez,  ó  si  se  trataba  de  la 
última  voluntad  del  maestro,  de  su  último  deseo. 
¿No  había  sido  siempre  Sócrates,  pese  á  la  calum- 
nia de  Anito  y  Melito,  respetuoso  para  con  el  culto 
popular,  la  religión  oficial?  Cierto  que  les  daba  á 
los  mitos  (que  Critón  no  llamaba  así,  por  supuesto) 
un  carácter  simbólico,  filosófico  muy  sublime  é 
ideal;  pero  entre  poéticas  y  trascendentales  pará- 
frasis, ello  era  que  respetaba  la  fe  de  los  griegos,  la 
religión  positiva,  el  culto  del  Estado.  Bien  lo  de- 
mostraba un  hermoso  episodio  de  su  último  discur- 
so, (pues  Critón  notaba  que  Sócrates  á  veces,  á  pe- 
sar de  su  sistema  de  preguntas  y  respuestas  se  olvi- 
daba de  los  interlocutores,  y  hablaba  largo  y  tendi- 
do y  muy  por  lo  florido). 

Había  pintado  las  maravillas  del  otro  mundo  con 
pormenores  topográficos  que  más  tenían  de  tradi- 
cional imaginación  que  de  rigurosa  dialéctica  y  aus- 
tera filosofía. 

Y  Sócrates  no  había  dicho  que  él  no  creyese  en 
todo  aquello,  aunque  tampoco  afirmaba  la  realidad 
de  lo  descrito  con  la  obstinada  seguridad  de  un  fa- 
nático; pero  esto  no  era  de  extrañar  en  quieu,  aún 
respecto  de  las  propias  ideas,  como  las  que  había 
expuesto  para  defender  la  inmortalidad  del  alma, 
admitía  con  abnegación  de  las  ilusiones  y  del  orgu- 
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lio,  la  posibilidad  metafísica  de  que  las  cosas  no 
fueran  como  él  se  las  figuraba.  En  fin,  que  Critón 
no  creía  contradecir  el  sistema  ni  la  conducta  del 
maestro,  buscando  cuanto  antes  un  gallo  para  ofre- 
cérselo al  dios  de  la  Medicina. 

Como  si  la  Providencia  anduviera  en  el  ajo,  en 
cuanto  Critón  se  alejó  unos  cien  pasos  de  la  prisión 
de  Sócrates,  vio,  sobre  una  tapia,  en  una  especie  de 
plazuela  solitaria,  un  gallo  rozagante,  de  espléndido 
plumaje.  Acababa  de  saltar  desde  un  huerto  al  ca- 
ballete de  aquel  muro,  y  se  preparaba  á  saltar  á  la 
calle.  Era  un  gallo  que  huía;  un  gallo  que  se  eman- 
cipaba de  alguna  triste  esclavitud. 

Conoció  Critón  el  intento  del  ave  de  corral,  y  es- 
peró á  que  saltase  á  la  plazuela  para  perseguirle  y 
cogerle.  Se  le  había  metido  en  la  cabeza  (porque  el 
hombre,  en  empezando  á  transigir  con  ideas  y  sen- 
timientos religiosos  que  no  encuentra  racionales,  no 
para  hasta  la  superstición  más  pueril)  que  el  gallo 
aquel,  y  no  otro,  era  el  que  Esculapio,  ó  sea  Ascle- 
pies,  quería  que  se  le  sacrificase.  La  casualidad  del 
encuentro  ya  lo  achacaba  Critón  á  voluntad  de  los 
dioses. 

Al  parecer,  el  gallo  no  era  del  mismo  modo  de 
pensar;  porque  en  cuanto  notó  que  un  hombre  le 
perseguía  comenzó  á  correr  batiendo  las  alas  y  ca- 
careando por  lo  bajo,  muy  incomodado  sin  duda. 

Conocía  el  bípedo  perfectamente  al  que  le  perse- 
guía de  haberle  visto  no  pocas  veces  en  el  huerto  de 
su  amo  discutiendo  sin  fin  acerca  del  amor,  la  elo- 
cuencia, la  belleza,  etc.,  etc.;  mientras  él,  el  gallo, 
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seducía  cien  gallinas  en  c}nco  minutos,  sin  tanta 
filosofía. 

«Pero  buena  cosa  es,  iba  pensando  el  gallo,  mien- 
tras corría  y  se  disponía  á  volar,  lo  que  pudiera,  si 
el  peligro  arreciaba;  buena  cosa  es  que  estos  sabios 
que  aborrezco  se  han  de  empeñar  en  tenerme  por 
suyo,  contra  todas  las  leyes  naturales,  que  ellos  de- 
bieran conocer.  Bonito  fuera  que  después  de  librar- 
me de  la  inaguantable  esclavitud  en  que  me  tenía 
Gorgias,  cayera  inmediatamente  en  poder  de  este 
pobre  diablo,  pensador  de  segunda  mano  y  mucho 
menos  divertido  que  el  parlanchín  de  mi  amo.» 

Corría  el  gallo  y  le  iba  á  los  alcances  el  filósofo. 
Cuando  ya  iba  á  echarle  mano,  el  gallo  batió  las 
alas,  y,  dígase  de  un  vuelo,  dígase  de  un  brinco,  se 
puso,  por  esfuerzo  supremo  del  pánico,  encima  de 
la  cabeza  de  una  estatua  que  representaba  nada 
menos  que  Atenea. 

— ¡Oh,  gallo  irreverente! — gritó  el  filósofo,  ya  fa- 
nático inquisitorial,  y  perdónese  el  anacronismo. — 
Y  acallando  con  un  sofisma  pseudo-piadoso  los  gritos 
de  la  honrada  conciencia  natural  que  le  decía:  «no 
robes  ese  gallo,»  pensó:  «Ahora  si  que,  por  el  sacri- 
legio, mereces  la  muerte.  Serás  mío,  irás  al  sacri- 
ficio.» 

Y  el  filósofo  se  ponía  de  puntillas;  se  estiraba 
cuanto  podía,  daba  saltos  cortos,  ridículos;  pero  to- 
do en  vano. 

— ¡Oh,  filósofo  idealista,  de  imitación! — dijo  el  ga- 
llo en  griego  digno  del  mismo  Gorgias; — no  te  mo- 
lestes, no  volarás  ni  lo  que  vuela  un  gallo.  ¿Qué? 
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¿Te  espanta  que  yo  sepa  hablar?  Pues  ¿no  me  cono- 
ces? Soy  el  gallo  del  corral  de  Gorgias.  Yo  te  conoz- 
co á  tí.  Eres  una  sombra.  La  sombra  de  un  muerto. 
Es  el  destino  de  los  discípulos  que  sobreviven  á  los 
maestros.  Quedan  acá,  á  manera  de  larvas,  para 
asustar  á  la  gente  menuda.  Muere  el  soñador  inspi- 
rado y  quedan  los  discípulos  alicortos  que  hacen  de 
la  poética  idealidad  del  sublime  vidente  una  causa 
más  del  miedo,  una  tristeza  más  para  el  mundo,  una 
superstición  que  se  petrifica. 

— ¡Silencio,  gallo!  En  nombre  de  la  Idea  de  tu 
género,  la  naturaleza  te  manda  que  calles.» 

— Yo  hablo,  y  tú  cacareas  la  Idea.  Oye,  hablo  sin 
permiso  de  la  Idea  de  mi  género  y  por  habilidad  de 
mi  individuo.  De  tanto  oir  hablar  de  Retórica,  es 
decir,  del  arte  de  hablar  por  hablar,  aprendí  algo 
del  oficio. 

— ¿Y  pagas  al  maestro  huyendo  de  su  lado,  dejan- 
do su  casa,  renegando  de  su  poder? 

— Gorgias  es  tan  loco,  si  bien  más  ameno,  como 
tú.  No  se  puede  vivir  junto  á  semejante  hombre. 
Todo  lo  prueba;  y  eso  aturde,  cansa.  El  que  demues- 
tra toda  la  vida,  la  deja  hueca.  Saber  el  por  qué  de 
todo  es  quedarse  con  la  geometría  de  las  cosas  y 
sin  la  substancia  de  nada.  Reducir  el  mundo  á  una 
ecuación  es  dejarlo  sin  pies  ni  cabeza.  Mira,  vete, 
porque  puedo  estar  diciendo  cosas  así  setenta  días 
con  setenta  noches:  recuerda  que  soy  el  gallo  de 
Gorgias,  el  sofista. 

— Bueno,  pues  por  sofista,  por  sacrilego  y  porque 
Zeus  lo  quiere,  vas  á  morir.  ¡Date! 
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— ¡Nones!  No  ha  nacido  el  idealista  de  segunda 
mesa  que  me  ponga  la  mano  encima.  Pero,  ¿á  qué 
viene  esto?  ¿Qué  crueldad  es  esta?  ¿Por  qué  me  per- 
sigues? 

— Porque  Sócrates  al  morir  me  encargó  que  sa- 
crificara un  gallo  á  Esculapio,  en  acción  de  gracias 
porque  le  daba  la  salud  verdadera,  librándole  por 
la  muerte,  de  todos  los  males. 

— ¿Dijo  Sócrates  todo  eso? 

— No;  dijo  que  debíamos  un  gallo  á  Esculapio. 

— De  modo  que  lo  demás  te  lo  figuras  tú. 

— ¿Y  qué  otro  sentido,  pueden  tener  esas  pala- 
bras? 

— El  más  benéfico.  El  que  no  cueste  sangre  ni 
cueste  errores.  Matarme  á  mi  para  contentar  á  un 
dios,  en  que  Sócrates  no  creía,  es  ofender  á  Sócra- 
tes, insultar  á  los  Dioses  verdaderos...  y  hacerme  á 
mí,  que  si  existo,  y  soy  inocente,  un  daño  inconmen- 
surable; pues  no  sabemos  ni  todo  el  dolor  ni  todo  el 
perjuicio  que  puede  haber  en  la  misteriosa  muerte. 

— Pues  Sócrates  y  Zeus  quieren  tu  sacrificio. 

— Repara  que  Sócrates  habló  con  ironía,  con  la 
ironía  serena  y  sin  hiél  del  genio.  Su  alma  grande 
podía,  sin  peligro,  divertirse  con  el  juego  sublime 
de  imaginar  armónicos  la  razón  y  los  ensueños  po- 
pulares. Sócrates,  y  todos  los  creadores  de  vida  nue- 
va espiritual,  hablan  por  símbolos,  son  retóricos, 
cuando,  familiarizados  con  el  misterio,  respetando 
en  él  lo  inefable,  le  dan  figura  poética  en  formas. 
El  amor  divino  de  lo  absoluto  tiene  ese  modo  de  be- 
sar su  alma.  Pero,  repara  cuando  dejan  este  juego 
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sublime,  y  dan  lecciones  al  mundo,  cuan  austeras, 
lacónicas,  desligadas  de  toda  inútil  imagen  con  sus 
máximas  y  sus  preceptos  de  moral. 

— Gallo  de  G  orgias,  calla  y  muere. 

— Discípulo  indigno,  vete  y  calla;  calla  siempre. 
Eres  indigno  de  los  de  tu  ralea.  Todos  iguales.  Dis- 
cípulos del  genio,  testigos  sordos  y  ciegos  del  subli- 
me soliloquio  de  una  conciencia  superior;  por  ilu- 
sión suya  y  vuestra,  creéis  inmortalizar  el  perfume 
de  su  alma,  cuando  embalsamáis  con  drogas  y  por 
recetas  su  doctrina.  Hacéis  del  muerto  una  momia 
para  tener  un  ídolo.  Petrificáis  la  idea,  y  el  sutil 
pensamiento  lo  utilizáis  como  filo  que  hace  correr 
la  sangre.  Sí;  eres  símbolo  de  la  triste  humanidad 
sectaria.  De  las  últimas  palabras  de  un  santo  y  de 
un  sabio  sacas  por  primera  consecuencia  la  sangre 
de  un  gallo.  Si  Sócrates  hubiera  nacido  para  confir- 
mar las  supersticiones  de  su  pueblo,  ni  hubiera 
muerto  por  lo  que  murió,  ni  hubiera  sido  el  santo 
de  la  filosofía.  Sócrates  no  creía  en  Esculapio,  ni  era 
capaz  de  matar  una  mosca,  y  menos  un  gallo,  por 
seguirle  el  humor  al  vulgo. 

— Yo  á  las  palabras  me  atengo.  Date... 

Critón  buscó  una  piedra,  apuntó  á  la  cabeza,  y 
de  la  cresta  del  gallo  salió  la  sangre... 

El  gallo  de  Gorgias  perdió  el  sentido,  y  al  caer 
cantó  por  el  aire,  diciendo: 

— ¡Quiquiriquí!  Cúmplase  el  destino;  hágase  en 
mi  según  la  voluntad  de  los  imbéciles. 

Por  la  frente  de  jaspe  de  Palas  Atenea  resbalaba 
la  sangre  del  gallo. 


EL  REY  BALTASAR 


II 


¡I  g©y  M&IM&mgx 


Don  Baltasar  Miajas  llevaba  de  empleado  en  una 
oficina  de. Madrid  más  de  veinte  años;  primero  ha- 
bía tenido  ocho  mil  reales  de  sueldo,  después  diez, 
después  doce  y  después...  diez;  porque  quedó  cesan- 
te, no  hubo  manera  de  reponerle  en  su  último  em- 
pleo, y  tuvo  que  contentarse,  pues  era  peor  morirse 
de  hambre,  en  compañía  de  todos  los  suyos,  con  el 
sueldo  inmediato...  inferior. — ¡Esto  me  rejuvenece! 
— decía  con  una  ironía  inocentísima;  humillado, 
pero  sin  vergüenza,  porque  «él  no  había  hecho  na- 
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da  feo,»  y  á  los  Catones  de  plantilla  que  le  aconse- 
jaban renunciar  el  destino  por  dignidad,  les  contes- 
taba con  buenas  palabras,  dándoles  la  razón,  pero 
decidido  á  no  dimitir,  ¡qué  atrocidad!  Al  poco  tiem- 
po, cuando  todavía  algunos  compañeros,  más  por 
molestarle  que  por  espíritu  de  cuerpo,  hablaban 
con  indignación  del  «caso  inaudito  de  Miajas,»  el 
interesado  ya  no  se  acordaba  de  querer  mal  á  na- 
die por  causa  del  bajón  de  marras,  y  estaba  con  sus 
diez  mil  como  si  en  la  vida  hubiese  tenido  doce. 

Otras  varias  veces  hubo  tentativas  de  dejarle  ce- 
sante, por  no  tener  padrinos,  aldabas,  como  decía  él 
con  grandísimo  respeto;  pero  no  se  consumaba  el 
delito;  porque,  á  falta  de  recomendaciones  de  per- 
sonajes, tenía  la  de  ser  necesario  en  aquella  mesa 
que  él  manejaba  hacía  tanto  tiempo.  Ningún  jefe 
quería  prescindir  de  él  y  esto  le  valió  en  adelante, 
no  para  ascender,  que  no  ascendía,  sino  para  no 
caer.  Sin  embargo,  no  las  tenía  todas  consigo,  y  á 
cada  cambio  de  ministerio  se  decía:  «¡Dios  mío!  ¡Si 
me  bajarán  á  ocho!» 

Por  lo  demás,  no  pensaba  en  la  cosa  pública  más 
que  cuando  había  crisis.  Hasta  que  los  chicos  anun- 
ciaban por  las  calles:  «¡El  extraordinario  con  la 
caída  del  Ministerio!»  don  Baltasar  no  se  acordaba 
de  que  había  Estado,  ni  gobierno,  ni  intereses  pú- 
blicos en  el  mundo.  Y  no  era  que  no  comprase  to- 
das las  noches,  al  retirarse,  su  periódico.  Pero  no 
era  por  la  política:  era  por  las  charadas,  los  acerti- 
jos, anagramas,  etc.,  etc. 

Se  metía  en  casa,  y  rodeado  de  su  mujer  y  de  sus 
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tres  hijos,  dos  varones  y  una  hembra,  pequeñuelos 
todavía,  se  entregaba  á  las  dulzuras  del  hogar,  de 
las  zapatillas  suizas,  y  de  la  sección  amena  de  su 
periódico.  No  aborrecía  el  mundo,  no  era  misántro- 
po; pero  no  estaba  á  gusto  más  que  entre  los  suyos, 
que  eran  la  familia  de  que  va  hecho  mérito,  y  unos 
cincuenta  tiestos  con  flores,  y  veinte  pájaros  que 
tenía  y  cuidaba  en  un  estrechísimo  terrado,  á  que 
le  daba  derecho  su  cuarto  piso  con  honores  de  guar- 
dilla. Era  en  la  calle  de  Ferraz;  desde  aquella  altu- 
ra disfrutaba  la  vista  de  un  panorama  que  le  pare- 
cía asombroso,  sobre  todo  por  el  silencio,  por  la  so- 
ledad, por  la  luz  esplendorosa  y  por  el  aire  puro. 
Allí  no  venía  á  interrumpirle  en  sus  contemplacio- 
nes de  anacoreta  lego  ó  de  braman  sin  cavilaciones, 
más  bicho  viviente  que  éste  ó  el  otro  gato,  que  se 
le  quedaba  mirando,  también  perezoso,  también  so- 
fiador  y  amigo  de  aquella  soledad  en  la  altura. 

Miajas  bajaba  al  mundo  pensando  en  sus  flores, 
sus  aves  y  sus  hijos;  se  enfrascaba  en  los  expedien- 
tes con  la  afición  que  le  había  ido  dando  el  amor  al 
cumplimiento  exacto  del  deber,  y  de  todo  lo  demás 
que  le  rodeaba  allá  abajo  no  se  daba  cuenta  siquie- 
ra. Como  donde  él  vivía  de  veras,  con  toda  el  alma, 
era  en  su  cuarto  piso,  en  su  terrado  principal- 
mente, las  calles,  la  oficina,  los  paseos,  todo  le  pa- 
recía metido  en  un  pozo  rastrero,  ahogado...  in  in- 
ferís— ¡Sursum  cordal  le  gritaba  el  pecho,  aunque 
no  en  latín;  y  en  cuanto  podía,  ¡arriba!  ¡al  terrado! 
La  impureza  del  aire  de  abajo  era  para  Miajas  una 
preocupación  constante;  creía  deber  la  salud  al  aire 
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puro  de  su  retiro  empingorotado.  Cuando  oía  ha- 
blar de  las  prevaricaciones  y  manos  puercas  de 
muchos  sujetos,  algunos  compañeros  suyos,  y  pen- 
saba con  orgullo,  en  su  inmaculada  honradez,  en  su 
probidad  segura,  achacaba  la  diferencia  por  asocia- 
ción de  ideas,  ó  mejor  de  imágenes,  á  la  impureza 
del  aire  que  se  respiraba  allá  abajo.  Se  le  figuraba 
que  aquellas  pobres  gentes  que  casi  nunca  se  co- 
deaban con  los  gatos  allá  por  las  nubes,  que  no  re- 
cibían, horas  y  horas,  los  soplos  del  aire  puro,  cer- 
ca del  cielo,  bajo  torrentes  de  luz,  en  atmósfera 
transparente,  se  iban  llenando  de  microbios  mora- 
les que  producían  aquellas  debilidades  de  concien- 
cia, aquellas  tristes  caídas.  Pero,  en  general,  pensa- 
ba muy  poco  en  todo  esto.  No  le  importaba  lo  que 
hacían  los  demás,  y  tampoco  dedicaba  mucho  tiem- 
po á  recordar  los  propios  méritos  y  servicios.  Así, 
que  casi  tenía  olvidadas  ciertas  visitas  que  le  ha- 
bían hecho  illo  témporey  en  su  humilde  guardilla 
disimulada,  ilustres  personajes  de  la  política  y  del 
foro.  Dos  habían  sido  los  señorones  que  habían  ve- 
nido á  pedir  algo  al  pobre  Miajas  á  tales  alturas. 

La  oficina  de  don  Baltasar  era  muy  importante 
porque  en  ella  se  despachaban  asuntos  de  muchísi- 
mo dinero,  y  como,  en  último  resultado,  el  que  en- 
tendía y  en  realidad  resolvía  las  arduas  cuestiones 
de  minas  ó  cosa  así  de  que  se  trataba,  era  don  Bal- 
tasar, y  solo  él;  los  que  entendían  de  veras  la  aguja 
de  marear  querían  y  procuraban  tenerlo  de  su  par- 
te; pues  aún  suponiendo  que  más  arriba  se  quisiera 
atender  más  al  favor  que  á  la  justicia  y  á  la  ley, 
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mucho  era,  y  en  ocasiones  indispensable,  con- 
tar con  el  informe  de  aquel  perito  incorruptible. 
Una  emperatriz  ó  cosa  así,  tenía  grandísimos  in- 
tereses en  cierto  negocio  famoso,  y  era,  abogado 
y  principal  agente  de  la  ilustre  dama  un  santón 
político  de  los  primeros,  muy  popular,  elocuente... 
y  largo.  No  se  anduvo  en  chiquitas;  con  sus  aires 
democráticos,  subió  al  cuarto  piso  de  Miajas,  y  en- 
tre bromitas,  confianzas,  promesas  y  veladísimas 
amenazas  procuró  ganar  el  ánimo  del  modestísimo 
empleado  de  diez  mil  reales,  de  quien  ¡oh,  escánda- 
lo! en  realidad  dependía  aquel  asunto  que  importa- 
ba tantos  millones. — Pero  ¡ay,  amigo!  que  el  ilustre 
procer  no  tenía  razón;  y  Miajas,  avergonzado,  sin- 
tiéndolo infinito,  como  si  cometiera  un  delito  de  lesa 
majestad  ó  por  lo  menos  de  lesa  soberanía  nacio- 
nal... dijo  nones,  y  el  señor  aquél,  elocuentísimo, 
jefe  de  partido,  casi  arbitro  de  los  destinos  del  país, 
en  ocasiones,  tuvo  que  bajar  el  ciento  y  pico  de  es- 
caleras, lo  mismo  que  las  había  subido,  sin  sacar 
nada  en  limpio,  porque  allí  no  se  podía  hacer  nada 
sucio. — Este  triunfo  no  dejaba  de  halagar  á  don 
Baltasar,  más  que  por  el  mérito  de  su  honrada  re- 
sistencia, por  el  honor  de  haber  tenido  en  su  casa, 
y  suplicándole  en  vano  y  tratando  de  convencerle 
á  tan  conspicuo  personaje.  Sin  embargo,  se  le  mez- 
claba esta  satisfacción  con  el  remordimiento  de  no 
haber  podido  complacer  á  una  eminencia  como 
aquella,  y  también  tenía  cierto  escozor  que  era  así 
como  vagos  temores  de  que  algún  día  aquel  procer 
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se  vengara  dejándole  cesante,  ó  por  lo  menos...  ba- 
jándole á  ocho. 

La  otra  visita  fué  de  otro  santón  no  menos  ilustre 
é  influyente,  también  demócrata  y  que  era  un  espe- 
cialista en  materias  de  conciencia.  Cuando  él,  en 
un  discurso  decía:  ¡Mi  conciencia!  Parecía  decir: 
¡Mis  pergaminos!  Pues  él  también  andaba  en  cosas 
de  minas,  y  también  subió  las  cien  escaleras  y  pico. 
Pero  éste  hizo  ante  todo  grandes  protestas  de  la 
pureza  de  sus  intenciones;  con  toda  sinceridad  mos- 
traba el  gran  disgusto  que  tenía  solo  con  pensar 
que  don  Baltasar  pudiera  creer  que  venía  á  sobor- 
narle, á  deslumhrarle...  Venía  á  convencerle;  no 
tenía  que  esperar  Miajas  ni  premio  ni  castigo,  re- 
solviese lo  que  quisiera.  Se  hablaba  á  su  convicción 
y  nada  más.  Y  el  señor  de  la  conciencia  sacó  unos 
papelitos  y  los  leyó;  y  discutieron  él  y  Miajas,  y 
después  de  dos  horas,  con  la  mayor  naturalidad, 
don  Baltasar  declaró  que  aquel  ilustre  prohombre 
tenía  razón,  que  la  ley  estaba  con  él  y  que  el  nego- 
ciado informaría,  si  á  él  se  le  hacía  caso,  como  pe- 
día el  insigne  caballero,  que  de  resultas  se  ganaría 
acaso  millones.  Y  se  fué  el  señor  rectísimo,  dejando 
á  Miajas  los  papelitos  aquellos,  con  su  firma,  y  no 
volvió  en  la  vida;  ni  el  empleado  de  diez  mil  reales 
le  debió  jamás  favor  alguno  ni  se  lo  encontró  cara 
á  cara  otra  vez.  No  importaba:  él  guardaba  como 
un  tesoro  los  papelitos  y  sin  decírselo  á  nadie,  sa- 
boreaba el  orgullo  de  haber  tenido  ante  sí,  tan  fino, 
tan  amable,  al  hombre  más  severo  de  España,  al 
Catón  más  tieso  de  la  Península.  Pero  después  de 
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algún  tiempo  fué  olvidando  la  aventura  y  por  fin 
ya  disfrutaba  de  la  contemplación  de  la  propia  hon- 
radez como  de  una  cosa  muy  insípida,  sin  mérito 
grande,  aunque  indispensable.  Estaba  dispuesto  á 
morir  de  hambre  antes  que  á  prevaricar  en  lo  más 
insignificante.  Pero  el  placer  de  este  estado  de  al- 
ma era  ya  para  él  muy  inferior  al  que  le  propor- 
cionaba la  solución  de  un  jeroglífico. 


II 


Si  aquellos  señorones  ilustres  jamás  hicieron  na- 
da bueno  ni  malo  á  don  Baltasar;  si  el  procer  de  la 
conciencia  no  tuvo  la  amabilidad  de  mandarle  si- 
quiera unos  cartuchos  de  dulces  á  los  hijos  de  Mia- 
jas, no  se  portaron  así  el  año  de  gracia  de  189... 
los  dos  ricachos  americanos  que  habían  sacado  de 
pila,  respectivamente,  al  hijo  mayor  Carlos  y  á  la 
hija  Pepilla. 

El  día  de  Reyes,  muy  tempranito,  los  chicos  se 
encontraron  en  el  terrado  sendos  juguetes  de  todo 
lujo;  él,  guerrero  indomable,  con  uniforme  de  te- 
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niente  de  caballería,  con  todas  las  armas  y  galones 
que  eran  de  ordenanza;  ella,  una  casa  puesta  para 
un  matrimonio  de  porcelana,  con  ama  de  cría  y  un 
chiquitín  y  dos  criadas,  una  de  ellas  negra.  Era  una 
maravilla.  El  entusiasmo  de  aquellos  niños  pobres, 
que  otros  años  se  contentaban  con  una  caja  de  pin- 
turas de  peseta  y  una  pepona  de  precio  semejante, 
no  tuvo  límites...  ni  entrañas.  A  Marcelo,  el  hijo  se- 
gundo, el  más  cariñoso,  más  aplicado  y  más  metido 
por  los  mimos  de  su  padre,  los  Reyes...  no  le  habían 
traído  nada,  porque  nada  era  un  cartucho  de  dulces 
que  se  encontró  al  lado  de  los  soberbios  juguetes. 
Pues  bien,  Pepilla  y  Carlos,  no  tuvieron  lástima,  ni 
siquiera  delicadeza,  y  delante  de  su  hermano,  sin 
padrino  rico,  ni  pobre,  porque  lo  habían  sido  un  su 
abuelo,  ya  ditunto,  hicieron  alarde  de  su  riqueza, 
de  su  suerte  escandalosa,  de  su  alegría  insolente. 
Los  niños  son  así,  ya  lo  dijo  Víctor  Hugo  pintando 
el  tormento  de  un  sapo.  ¿Cómo  á  don  Baltasar  no 
se  le  ocurrió  remediar  aquella  injusticia  de  la  suer- 
te? No  supo  nada  á  tiempo.  El  encargado  de  dar  la 
sorpresa  fué  un  muchacho,  que,  con  el  mayor  sigi- 
lo, de  parte  de  los  ricachos  americanos,  dejó  de  no- 
che, con  pretexto  de  una  visita,  en  el  terrado,  los 
regalos  aquellos  con  tarjetas  en  que  se  leía:  «A 
Pepilla — Gaspar,»  y  «A  Carlitos — Melchor.»  El  car- 
tucho de  dulces  de  Marcelo  era  uno  de  los  tres  que 
su  madre  había  comprado,  porque  aquel  año  el 
presupuesto  de  los  Miajas  andaba  apuradísimo,  y  la 
noche  anterior,  la  del  4  al  5,  el  matrimonio,  con 
profunda  tristeza,  resignado,  había  resuelto,  des- 
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pues  de  melancólica  deliberación,  que  era  una  lo- 
cura gastar  aquel  año  en  juguetes,  por  modestos 
que  fueran,  cuando  no  había  apenas  para  garban- 
zos ni  para  remendar  botas  de  los  chicos. 

Cuando  don  Baltasar,  muy  temprano,  subió  al  te- 
rrado, y  vio  á  sus  hijos  en  torno  del  portentoso  ha- 
llazgo y  se  enteró  de  todo,  y  contempló  la  alegria 
loca,  salvaje  de  los  egoistas  agraciados  (¡inocentes 
de  su  alma!),  y  después  miró  á  Marcelo  que,  pálido, 
sonreía,  con  una  mueca  dolorosa,  chupando  la  cinta 
azul  de  seda  de  su  cartucho  de  dulces,  sintió  una 
angustia  dolorosa  en  el  alma,  una  especie  de  ago- 
nía de  todo  lo  bueno  que  tenía  su  corazón  puro,  de 
pobre  resignado.  «Aquello  era  lo  mismo  que  una 
puñalada.»  «Dios  los  perdonará,  pero  sus  queridos 
compadres  habían  incurrido  en  una  omisión  grose- 
ra, de  solterones  sin  delicadeza;  muy  ricos,  esplén- 
didos, pero  que  no  sabían  lo  que  eran  hijos...> 
«Aquellos  juguetes  finísimos,  de  príncipes,  valían 
uno  con  otro,  lo  menos...  treinta  duros...  ¡Virgen 
Santísima!  Pues  con  treinta  reales  hubieran  podido 
Melchor  y  Gaspar  hacer  feliz  á  toda  la  familia...  y 
ahora,  ahora...  en  tono  de  broma,  él,  Miajas,  estaba 
pasando  por  una  amargura...  pueril...  que  era  inex- 
plicable, por  lo  fuerte,  por  lo  profunda. 

«Si  hubiera  sido  Pepilla  la  desheredada,  á  grito 
pelado  hubiera  hecho  constar  la  más  enérgica  pro- 
testa. Llanto  y  patadas  por  tres  horas,  lo  menos. 
Carlos  hubiera  disputado  á  puñadas  el  odioso  privi- 
legio, á  no  ser  él  el  privilegiado.  Marcelo...  sonreía, 
luchaba  por  vencerse,  por  disimular  la  tristeza,  ¡y 
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tenía  ocho  años!  ¡Ángel  de  mi  alma!  ¡Qué  culpa  tie- 
ne él  de  que  su  pobre  abuelo  se  le  haya  muerto  y 
de  que  yo...  deba  aún  al  panadero  todo  el  pan  que 
hemos  comido  en  Diciembre!» 

Miajas  no  sabía  qué  decir,  ni  qué  hacer,  ni  siquie- 
ra cómo  mirar  á  su  hijo  segundo,  que  se  quedaba 
sin  juguete.  Marcelo  se  fué  hacia  su  padre,  se  le 
metió  entre  las  rodillas  y  empezó  á  acariciarse  las 
mejillas  frotando  con  ellas  los  raídos  pantalones  de 
su  señor  padre.  Su  papá  era  su  juguete,  de  movi- 
miento, de  cariño;  así  parecía  pensar  el  niño  conso- 
lándose. 

Aquellas  caricias  de  resignación  monstruosa,  re- 
signación á  los  ocho  años,  exaltaron  más  la  sensi- 
bilidad paterna.  Don  Baltasar  se  creyó  inspirado 
de  repente,  una  inspiración  mitad  amor,  mitad  re- 
beldía; y  ello  fué  que  exclamó  con  voz  nerviosa, 
enérgica,  de  fingida  alegría: 

— Observo,  señores,  que  aquí  falta  un  rey. 

— ¿Qué  rey,  qué  rey? — gritaron  Pepita  y  Carlos. 

— Sí,  falta  uno.  A  tí  el  rey  Melchor  te  regaló  eso; 
á  tí  eso  el  rey  Gaspar...  Falta  Baltasar  que  es  el 
que  trae  el  regalo  de  Marcelín,  ¡cosa  rica!  Pero, 
amigo;  como  el  rey  Baltasar  viene  de  más  lejos,  de 
más  lejos,  de  allá,  de...  (Miajas  era  muy  mal  orien- 
talista) de...  la  Cochinchina...  pues,  viene  retrasa- 
do... por  las  nieves,  ¡como  los  trenes  á  veces!  pero 
vendrá...  ¡oh!  ¡yo  te  lo  fío  que  vendrá!  ¡No  pasa  de 
mañana,  Marcelín,  cree  á  tu  padre! 

Marcelo,  con  lágrimas  de  inefable  alegría  en  los 
ojos,  sonriendo  entre  lágrimas,  como  Andrómaca, 
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miraba  á  su  padre  extasiado,  dudando  de  su  felici- 
dad futura...  Creía  y  no  creía  en  los  reyes,  era  aca- 
so dudoso  aquello  del  milagro  de  los  juguetes  pues- 
tos en  el  balcón,  por  manos  invisibles...  pero  ahora 
se  inclinaba  á  pensar  que  su  rey  esta  vez  iba  á  ser 
su  padre,  y  se  lo  agradecía  ¡tanto!  ¡tanto!  Era  mejor 
así.  Pero  ¿vendría  el  juguete? 

— ¿Y  qué  le  va  á  traer? — preguntó  Carlos  entre 
incrédulo  y  envidioso  de  una  dicha  futura,  de  que 
ya  no  le  tocaba  nada. 

— Eso...  Dios  lo  sabe.  Pero  me  parece  á  mí...  que 
va  á  ser...  ¿Tú  qué  opinas,  Marcelo? 

Marcelo  era  particularmente  aficionado  á  las  de- 
fensas de  plazas  fuertes,  era  el  Vauban  de  la  casa, 
y  mientras  Carlos  se  armaba  hasta  los  dientes,  él 
prefería  construir  murallas  de  cartón,  y  con  un  in- 
genio positivo  improvisaba  aspilleras,  cañones,  re- 
ductos, combinando  los  más  heterogéneos  desper- 
dicios de  la  industria:  dedales  viejos,  rodajas  de 
pies  de  butacas  rotos,  cápsulas  vacías  de  escopeta, 
cajas  de  cerillas  y  otra  porción  de  inutilidades  que, 
bien  combinadas  y  distribuidas,  convertían  la  mesa 
del  comedor  en  una  fortaleza  muy  respetable. 

Marcelo  opinó  que  el  rey  Baltasar  le  traería,  si 
era  amigo  de  cumplir,  soldados  de  latón,  de  artille- 
ría, con  cañones  y  todo... 
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III 


Don  Baltasar  se  echó  á  la  calle  aturdido,  como 
borracho  por  las  emociones  de  amor,  amargura, 
despecho  y  decisión  violenta  que  le  llenaban  el  al- 
ma; se  le  figuraba  que  llevaba  si  no  en  la  mano,  en 
el  alma,  en  la  intención  una  tea  incendiaria  que 
debía  prender  fuego  á  la  moral  pública  que  se  debía 
al  orden  constituido,  á  los  más  altos  principios;  ¡qué 
sabía  él!  En  fin,  ello  era  que  salía  dispuesto  á  cum- 
plir su  promesa  temeraria  de  encontrar  al  rey  Bal- 
tasar y,  no  ya  traerlo  de  Cochinchina,  sino  sacarlo 
del  centro  de  la  tierra  y  hacerlo  presentarse  ante 
su  Marcelo  con  un  juguete  verdaderamente  regio, 
que  no  valiese  menos  que  el  de  sus  señores  herma- 
nos. 

Lo  primero  que  hizo...  fué  lo  que  hace  el  gobier- 
no, pensar  en  los  gastos,  no  en  los  ingresos;  escoger 
el  juguete  monumental  (así  lo  llamaba  para  sus 
adentros),  sin  pensar  en  la  mina  ó  en  la  lotería  de 
dónde  había  de  sacar  el  dinero  necesario  para  pa- 
garlo. 

Se  paró,  en  la  calle  de  la  Montera,  ante  un  esca- 
parate de  juguetes  de  lujo.  Entre  tanta  monada  de 
subido  precio  no  vaciló  un  momento:  la  elección 
quedó  hecha  desde  el  primer  momento;  nada  de  ar- 
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maduras,  coches,  velocípedos  de  maniquí,  grandes 
pelotas,  ni  demás  chucherías:  lo  que  había  de  com- 
prar á  Marcelín  era  aquella  plaza  fuerte  que  estaba 
siendo  la  admiración  de  cuatro  ó  cinco  granujas 
que  rodeaban  á  Miajas  junto  al  escaparate. —¡Lo 
que  puede  la  voluntad!— pensaba  el  humilde  em- 
pleado;— estos  chicos  cargarían  con  esa  maravilla 
del  arte  de  divertir  á  los  niños,  con  no  menos  pla- 
cer que  yo;  en  materia  de  posibles,  allá  nos  vamos 
estos  pilludos  y  yo,  y  sin  embargo,  ellos  se  quedan 
con  el  deseo,  y  yo  entro  ahora  mismo  en  el  comer- 
cio y  compro  eso...  y  se  lo  llevo  á  Marcelín...  ¿En 
qué  está  el  privilegio,  la  diferencia?  ¿En  los  cuar- 
tos? ¡No!  ¡Mil  veces  no!  En  la  voluntad.  Es  que  yo 
quiero  de  veras  que  ese  juguete  sea  de  mi  hijo. 

Y  entró,  y  compró  la  plaza  fuerte  que  le  deslum- 
hraba con  el  metal  de  sus  cañones,  cureñas  y  cuan- 
tos pertrechos  eran  del  caso. 

Cuando  Marcelín  viera  aquellas  torres  y  mura- 
llas, casamatas,  puentes,  troneras,  soldados,  tre- 
mendas piezas  de  artillería,  se  volvería  loco;  creería 
estar  soñando.  ¡Para  él  tanta  hermosura!... 

Al  ir  á  pagar  después  que  el  juguete  estuvo  sobre 
el  mostrador,  don  Baltasar  sintió  un  nudo  en  la  gar- 
ganta... 

— Verán  ustedes, — dijo; — no  me  lo  llevo  ahora 
precisamente  porque...  naturalmente...  no  he  de 
cargar  con  ese  armatoste... 

— Lo  llevará  un  demandadero... 

— No;  no,  señores;  no  se  molesten  ustedes.  Dejen- 


—  SO- 
lo  ahí  apartado;  yo  enviaré  por  el  juguete...  y  en- 
tonces... traerán  el  dinero...  el  precio... 

Y  salió  aturdido  y  dando  tropezones. 

— Ya  no  hay  más  remedio, — iba  pensando.  El  ju- 
guete es  mío;  el  contrato  es  contrato.  Hay  que  bus- 
car el  dinero  debajo  de  las  piedras. — Pero  en  vez 
de  ponerse  á  desempedrar  la  calle,  se  fué,  como 
siempre,  á  la  oficina. 

Había  grandes  apuros  por  causa  de  arreglar  asun- 
tos que  pedían  del  Ministerio  despachados,  y  el  di 
rector  había  dispuesto  habilitar  aquel  día  festivo. 


#  * 


Gran  marejada  político -moral-administrativa  ha- 
bía por  entonces  en  Madrid  y  en  toda  España;  una 
de  esas  grandes  irregularidades  que  de  vez  en 
cuando  se  descubren,  había  puesto  una  vez  más  so- 
bre el  tapete  la  cuestión  de  los  cohechos,  prevari- 
caciones y  demás  clásicas  manos  puercas  de  la  ad- 
ministración pública. 

Los  periódicos  de  circulación  venían  echando 
chispas;  se  celebraban  grandes  reuniones  públicas 
para  protestar  y  escandalizarse  en  colectividad;  el 
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Círculo  Mercantil  y  una  junta  de  abogados  se  em- 
peñaban en  empapelar  á  un  ministro  y  á  muchos 
proceres,  al  parecer  poco  delicados  en  materia  de 
consumos  y  de  ferrocarriles. 

El  Ministerio,  amenazado  con  tanto  ruido,  se 
agarraba  al  poder  como  una  lapa,  y  en  las  oficinas 
de  Madrid  había  una  terrible  justicia  de  Enero  (del 
mes  que  iba  corriendo)  más  ó  menos  aparente. 

Los  subsecretarios,  los  directores,  los  jefes  de  ne- 
gociado, estaban  hechos  unos  Catones,  más  ó  menos 
serondos;  no  se  hablaba  más  que  de  revisiones  de 
cuentas  de  expedientes,  en  fin,  se  quería  que  la  mo- 
ralidad de  los  funcionarios  brillara  como  una  pate- 
na. Hacía  mucho  miedo. 

— Siempre  pagaremos  justos  por  pecadores, — de- 
cían muchos  pecadores  que  todavía  pasaban  por 
justos. 

Y  á  todo  esto,  don  Baltasar  Miajas  sin  enterarse 
de  nada.  Oía  campanas  pero  no  sabía  donde.  El  rum 
rum  de  las  conversaciones  referentes  á  los  chan- 
chullos legales  llegaba  á  él,  sin  sacarle  de  sus  habi- 
tuales pensamientos;  lo  oía  como  quien  oye  llover. 
El  cumplía  con  su  cometido  y  andando. 

Cuando  llegó  aquel  día  ante  la  mesa  de  su  cargo, 
dispuesto  á  sacar  el  precio  del  juguete  de  debajo 
de  las  piedras,  no  soñaba  con  que  había  en  el  mun- 
do inmoralidad,  empleados  venales,  etc.,  etc.  Lo 
que  él  necesitaba  eran  diez  duros. 

No  sabía  que  estaba  sobre  un  volcán,  rodeado  de 
espías.  Los  pillos  del  negociado,  que  los  había,  es- 
taban convertidos  en  Argos  de  la  honradez  provi- 
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sional  y  temporera  que  el  director  del  ramo  había 
decretado  dando  puñetazos  sobre  un  pupitre. 

Y  el  diablo  hizo,  no  la  Providencia,  como  pensó 
don  Baltasar,  que  cierto  contratista,  interesado  en 
un  expediente  que  Miajas  acababa  de  despachar, 
de  modo  favorable  para  aquel  señor,  se  le  acercara, 
y  fingiendo  sigilo,  pero  con  ánimo  de  que  pudieran 
otros  oficinistas  enterarse  de  su  generosidad,  deja- 
se entre  unos  papeles  algunos  billetes  de  banco. 

Era  un  hombre  tosco,  acostumbrado  á  vencer  así 
en  las  oficinas  de  su  pueblo;  y  como  no  conocía  á 
Miajas  y  quería  ir  anunciando  su  procedimiento 
expeditivo,  para  que  se  enterasen  los  que  podían 
servirle  el  día  de  mañana,  hizo  lo  que  hizo  de  aque- 
lla manera  torpe,  que  comprometía  al  infeliz  cova- 
chuelista. 

Don  Baltasar,  en  el  primer  momento  no  se  dio 
cuenta  de  lo  que  acababa  de  suceder.  Todavía  no 
se  había  hecho  cargo  de  tan  vituperable  acción,  y 
ya  los  espías  del  director  se  habían  guiñado  el 
ojo  (1).  Cuando  el  contratista  insistió  en  su  torpeza, 
llamando  la  atención  de  Miajas,  éste...  vio  el  cielo 
abierto,  y  equivocándose  sin  duda,  atribuyó  enton- 
ces á  la  Providencia  aquella  oportunidad  del  dia- 
blo. En  otra  ocasión,  sin  escandalizarse,  con  mucha 
humildad  y  modestia,  hubiera  devuelto  al  pillastre 
aquel  su  dinero,  diciéndole  con  buenos  modos  que 
él  había  cumplido  con  su  conciencia  y  que  ya  esta- 
ba pagado  por  el  gobierno. 


(1)    Ya  había  una  victima. 


Pero...  ahora...  Marcelín...  la  plaza  fuerte  com- 
prada... la  promesa  de  traer  al  rey  Baltasar  aunque 
fuese  de  los  pelos...  y  cierto  profundo  espíritu  de 
rebelión...  de  protesta  moral...  En  fin,  ello  fué  que 
don  Baltasar,  en  voz  baja,  temblorosa,  dijo: 

— ¡Oh!  no,  caballero;  es  demasiado;  basta  con  un... 
pequeño  recuerdo...  Guarde  usted  eso,  guarde  usted 
eso,  pronto.  —  Y  metió  entre  unos  papeles  un  bi- 
llete de  cincuenta  pesetas, 


* 
*  * 


A  la  mañana  siguiente,  en  el  terrado  de  la  hu- 
milde vivienda  de  Miajas,  su  hijo  segundo,  Marce- 
lo, encontró,  con  una  tarjeta  firmada  por  el  rey 
Baltasar,  el  juguete  pasmoso,  la  plaza  fuerte  que  él 
había  soñado. 

Y  por  la  tarde,  el  rey  Baltasar  recibió  la  noticia 
de  que  estaba  cesante. 

Por  hacerle  un  favor  no  se  le  formaba  expe- 
diente. 

Justicia  de  Enero. 

No  había  perdido  más  que  el  pan  y  la  honra. 
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(fantasía) 


QTJEVED0 

El  siglo  tan  desmedrado, 
¿Para  qué  nos  resucita? 
¿Momias  no  tiene  infiuitas? 
¿Qué  harán  las  nuestras  en  él? 

(Álbum,  al  Conde  de  San  Luis.} 


Nevaba  sobre  las  blancas,  heladas  cumbres.  Nie- 
ve en  la  nieve,  silencio  en  el  silencio.  Moría  el  sol 
invisible,  como  padre  que  muere  ausente.  La  belle- 
za, el  consuelo  de  aquellas  soledades  de  los  vericue- 
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tos  pirenaicos,  se  desvanecía,  y  quedaba  el  horror 
sublime  de  la  noche  sin  luz,  callada,  yerta,  terrible 
imitación  de  la  nada  primitiva. 

En  la  ceniza  de  los  espesos  nubarrones  que  se 
agrupaban  en  rededor  de  los  picachos,  cual  si  fue- 
ran á  buscar  nido,  albergue,  se  hizo  de  repente  más 
densa  la  sombra;  y  si  ojos  de  ser  racional  hubieran 
asistido  á  la  tristeza  de  aquel  fin  de  crepúsculo  en 
lo  alto  del  puerto,  hubieran  vislumbrado  en  la  ce- 
rrazón formas  humanas,  que  parecían  caprichos  de 
la  niebla  al  desgarrarse  en  las  aristas  de  las  peñas, 
recortadas  algunas  como  alas  de  murciélago,  como 
el  ferreruelo  negro  de  Mefistófeles. 

En  vez  de  ir  deformándose,  desvaneciéndose 
aquellos  contornos  de  figura  humana,  se  tueron  con- 
densando, haciendo  reales  por  el  dibujo;  y  si  prime 
ro  parecían  prerrafaélicos,  llegaron  á  ser  después 
dignos  de  Velázquez.  Cuando  la  obscuridad,  que 
aumentaba  como  ávida  fermentación,  volvió  á  bo- 
rrar las  líneas,  ya  fué  inútil  para  el  misterio,  por- 
que la  realidad  se  impuso  con  una  voz,  vencedora 
de  las  tinieblas:  misión  eterna  del  Verbo. 

— Hemos  caído  de  pie,  pero  no  con  fortuna.  Creo 
que  hemos  equivocado  el  planeta.  Esto  no  es  la 
Tierra. 

— Yo  os  demostraré,  Quevedo,  con  Aristóteles  en 
la  mano,  que  en  la  Tierra,  y  en  tierra  de  España 
estamos. 

— ¿Ahí  tenéis  al  Peripato  y  no  lo  decíais?  Y  en 
la  mano;  dádmelo  á  mí  para  calentarme  los  pies 
metiéndolos  en  su  cabeza,  olla  de  silogismos. 
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—No  os  burléis  del  filósofo  maestro  de  maestros. 

— ¡A.h,  señor  Cano,  como  estos  vericuetos;  ah, 
señor  Nieves,  y  qué  atrasadilla  me  parece  su  teolo- 
gía, ahora  que  he  viajado  tanto  por  otros  mundos 
altos! 

— No  habléis  de  eso,  y  busquemos  donde  cenar. 

— ¡Ah,  Tirso;  ah,  fraile!  Como  vuestro  clerigón, 
¿no  llamaréis  á  Dios  bueno  hasta  que  cenéis?  Ce- 
nad ex  nih'rfo,  porque  otra  cosa  no  hay  por  aquí,  á 
lo  que  no  veo. 

— Señores,  sin  ser  yo  tan  ilustre  lógico  cual  esta 
gloria  de  Trento,  ni  menos  teólogo,  como  no  sea  en 
verso,  creo  que  antes  de  la  cena,  que "  no  es  idea 
simple,  que  no  es  categoría,  debemos  pensar  en  el 
sitio,  en  el  lugar,  que  sí  es  categoría.  Porque  yo, 
por  ahora,  dudo  que  estemos  en  parte  alguna.  Y 
donde  no  hay  espacio,  no  hay  cena. 

— Pero  hay  frío,  señor  Calderón. 

— Bien  dice  Lope.  Procuremos  orientarnos.  Es 
decir,  oriente  ahora  no  se  puede  buscar,  pero  según 
lo  que  yo  pude  colegir  cuando  caímos,  ya  cerca  de 
este  globo,  á  la  luz  del  Sol  y  antes  de  penetrar  en 
las  nubes  de  nieve,  dentro  de  España  estamos,  y 
sobre  altísimas  montañas,  y  del  mar  no  muy  lejos; 
de  modo  que  éstos  deben  de  ser  los  Pirineos,  y  aca- 
so los  de  mi  tierra,  porque  yo,  señores  míos,  siento 
un  no  sé  qué  de  bienestar  de  que  no  me  hablan  vues- 
tras mercedes. 

— Natural  me  parece,  insigne  Jovellanos,  que 
seáis  vos,  de  tiempos  de  mejor  brújula  que  los  nues- 
tros, quien  nos  deje  barruntar  en  dónde  estamos. 
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Pero  yo  daría  mi  Buscón  por  una  buscona  que  me 
hiciese  topar  ahora,  no  con  la  madre  Venus,  sino 
con  su  digno  esposo  Vulcano,  para  que  me  fabri- 
case una  cama  donde  dormir,  menos  fría  que  este 
suelo. 

— Señores,  yo  vuelvo  á  mi  Aristóteles,  y  digo... 

— Teólogo,  tenéis  razón;  seamos  peripatéticos, 
discurramos  con  los  pies,  y  á  ver  si  á  fuerza  de  dis- 
currir probamos  algo...  algo  caliente. 

Una  voz  nueva  resonó  entonces  en  aquellas  sole- 
dades como  suave  música,  y  era  la  de  fray  Luis  de 
León,  también  expedicionario,  que  decía: 

— Amigos  queridos,  esta  noche  más  ha  de  ser  de 
penitencia,  de  ayuno,  que  de  hartazgo;  porque,  si 
he  de  hablar  con  franqueza,  nuestra  vuelta  al  mun- 
do terrenal  más  me  parece  castigo  que  otra  cosa. 
Pecamos,  pecamos;  pequé  yo  á  lo  menos, — y  si  en 
buena  teología  esto  no  se  puede  llamar  pecado,  llá- 
melo D.  Melchor  como  quiera  ó  convenga; — pequé, 
digo,  deseando  lo  que  en  soledades  de  mi  dicha,  de 
allá  arriba,  nunca  creí  que  se  podría  desear.  jAy, 
sí!  El  engaño,  como  siempre.  El  desengaño,  igual. 
En  esta  tierra  obscura,  sepultada  en  noche  y  en 
olvido,  ¿qué  me  había  quedado  á  mí?  Si  vivía  en  la 
alma  región  luciente,  ¿á  qué  querer,  como  quise, 
saber  algo  de  la  mísera  Tierra?  Fué  vanidad,  sin 
duda.  Movióme  el  apetito  de  saber  si  aquella  larva 
que  yo  por  acá  había  dejado,  y  que  el  mundo  llamó 
mi  gloria,  se  había  desvanecido,  cual  mis  despojos, 
ó  algo  había  quedado  de  ella,  aunque  no  fuera  más 
que  un  soplo  que  fuese  callado  por  la  montaña... 
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— ¡Ay,  señor  fray  Luis  de  León! — interrumpió 
Lope, — á  todos  creo  yo  que  nos  escuece  el  mismo 
remordimiento.  Yo,  que  al  morir  dije,  según  cuen- 
tan, pues  yo  no  me  acuerdo,  que  daría  todas  mis 
comedias,  que  eran  humo,  por  un  poco  de  gracia 
al  entregar  el  alma  á  Dios,  ahora  me  veo  aquí  des- 
terrado del  cielo,  si  así  puedo  decirlo,  por  la  picara 
vanidad  de  oler  si  algo  todavía  se  dice  por  el  mun- 
do del  montón  infinito  de  mis  coplas. 

Todos  fueron  confesando  pecado  semejante.  A 
todos  aquellos  ilustres  varones  les  había  picado  la 
mosca  venenosa  de  la  vanagloria  cuando  gozaban 
la  gloria  no  vana,  y  habían  deseado  saber  algo  de 
su  renombre  en  la  Tierra.  ¿Se  acordarían  de  ellos 
aquí  abajo?  Y  el  castigo  había  sido  dejarlos  caer, 
juntos,  en  montón,  de  las  divinas  alturas,  sobre 
aquella  nieve,  en  aquellos  picachos,  rodeados  de  la 
noche,  padeciendo  hambre  y  frío. 


* 


Como  pudieron,  de  mala  manera,  empezaron  á 
caminar  sobre  la  nieve,  procurando  descender,  por 
si  encontraban  más  abajo  rastro  de  senda  que  los 
guiara  á  vivienda  humana,  ó  por  lo  menos  á  lugar 
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menos  desapacible  donde  aguardar  el  día  y  aguan- 
tar el  hambre.  Porque  es  de  advertir  que  aquellos 
desterrados  del  cielo,  en  cuanto  pisaron  tierra  vol- 
vieron á  sentir  todas  las  necesidades  propias  de  los 
que  andamos  vivos  por  estos  valles  de  lágrimas. 

Jovelianos,  por  varios  signos  topográficos,  y  más 
por  revelaciones  del  corazón,  insistía  en  su  idea  de 
que  estaban  sobre  alguna  montaña  de  Asturias.  Los 
otros  llegaron  á  creerle,  y  como  práctico  le  toma- 
ron, y  detrás  de  él  marchaban  dejándole  guiar  la 
milagrosa  caravana  por  las  palpables  tinieblas  ade- 
lante. 

— Para  mí,  señores,  estamos  en  alguno  de  los 
puertos  que  separan  á  León  de  mi  tierra. 

— Pues  entonces,  á  fe  de  Quevedo,  que  ya  sé 
quién  nos  va  á  dar  posada.  El  oso  de  Favila. 

— Ese  no;  pero  otros  no  deben  de  andar  lejos. 

Notó  Lope  que  el  terreno  que  había  llegado  á  pi- 
sar apenas  tenía  ligera  capa  de  nieve  y  era  llano. 

— ¡No  tan  llano,  por  Cristo! — gritó  Quevedo,  que 
dio  un  tropezón  y  tuvo  que  tocar  la  blanca  alfom- 
bra con  las  mano3.  Sintió  al  tacto  cosa  dura  y  que 
ofrecía  uua  superficie  convexa  y  pulida. — Señores, 
—  exclamó, — aquí  hay  trampa;  con  los  pies  tropecé 
en  una  barra,  y  entre  los  dedos  tengo  otra. 

Agachóse  Jovelianos,  y  tras  él  los  demás,  y  nota- 
ron que  bajo  la  nieve  se  alargaban  dos  varas  duras 
como  el  hierro,  paralelas... 

— Esto  ha  de  ser  un  camino, — dijo  D.  Gaspar; — 
tal  vez  los  modernos  atraviesan  estas  montañas  de 
modo  que  á  nosotros  nos  parecería  milagroso  si  lo 
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viéramos...  Yo  tengo  escrito  un  viaje  que  llamo  de 
Madrid  á  Gijón,  y  en  él  expreso  el  deseo  de  que 
algún  día... 

— ¡Jesús  nos  valga!... — interrumpió  Calderón; — 
entramos  en  un  antro,  en  una  cárcel...  aquí  toco 
una  pared  fría  que  chorrea...  y  aquí  otra  pared... 

— Entramos,  por  lo  visto,  en  la  cueva  de  un  oso. 
Ya  tenemos  posada.  Dios  nos  libre  del  huésped... 

Interrumpió  á  Quevedo  y  pasmó  á  todos  un  que- 
jido terrible,  intenso,  que  sonó  lejos;  un  silbido  en- 
sordecedor y  poderoso,  de  monstruo  desconocido... 
Y  de  repente  vieron  á  gran  distancia  un  punto  rojo 
de  luz,  que  se  acercaba;  y  oyeron  estrépito  de  ca- 
denas y  mil  infernales  choques  de  hierro  contra 
hierro,  bramidos  horrísonos.  Un  monstruo  inmenso, 
negro,  que  se  les  echaba  encima  para  devorarlos, 
les  hizo,  con  el  terror,  caer  en  tierra.  Todos  se  pe- 
garon, cuan  largos  eran,  á  la  fría  pared  que  sudaba 
una  asquerosa  humedad.  Los  más  cerraron  los  ojos; 
pero  algunos,  como  fray  Luis  de  León  y  Jovellanos, 
tuvieron  ánimo  para  contemplar  el  peligro,  y  vie- 
ron pasar,  como  un  relámpago,  inmenso  dragón  ne- 
gro, vomitando  ascuas,  rodeado  de  humo... 

— No  hemos  caído  en  la  Tierra,  sino  en  el  infier- 
no,— dijo  Quevedo  cuando  todos  estuvieron  en  pie, 
algo  menos  asustados,  si  no  tranquilos. 

— Salgamos  de  esta  cueva  maldita,  si  podemos, — 
propuso  Tirso. 

— Volvamos  sobre  nuestros  pasos... 

— Sí,  una  honrosa  retirada. 

Salieron  como  pudieron  de  la  cueva,  antro  ó  lo 
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que  fuese;  y  no  teniendo  en  las  tinieblas  modo  de 
orientarse  mejor,  procuraron  seguir  la  dirección 
que  señalaban  aquellas  barras  de  hierro  que  de  vez 
en  cuando  sentían  bajo  los  pies. 

— Esto  es  un  camino,  señores;  no  me  cabe  duda, 
— dijo  el  autor  del  Informe  sobre  la  ley  Agraria. 

— Un  camino  infernal. 

— No,  D.  Francisco,  un  camino...  de  hierro,  pues 
hierro  es  esto  que  pisamos. 

— Bien,  pero  cosa  del  diablo.  ¿Cómo  creéis  que 
estemos  en  la  Tierra?  ¿Cría  la  Tierra  monstruos  co- 
mo ése  de  fuego  que  por  poco  nos  aplasta? 

— ■  ¿Quién  sabe — dijo  fray  Luis — si  los  pecados  de 
los  hombres  han  convertido  el  mundo  en  mansión 
ele  terribles  fieras  traídas  del  Averno? 

— ¡Y  aquí  venirnos  á  buscar  gloria  mundana!  ¡Y 
pensábamos  que  en  la  Tierra  quedaría  memoria  de 
nosotros,  y  la  Tierra  es  vivienda  de  sierpes  y  ves- 
tiglos! ¡Oh!  ¿quién  nos  sacará  de  aquí? 

— Sigamos,  sigamos, — dijo  Tirso. 

— Señores,  atención — exclamó  Lope,  que  iba  de- 
lante con  Jovellanos. — O  el  miedo  me  hace  ver  las 
estrellas,  ó  una  brilla  enfrente  de  nosotros. 

— ¿Estrella  terrestre?  Llámese  candil. 

— Sí,  dijo  Tirso; — allí  una  luz  verde...  y  más  aba- 
jo, ¿no  ven  ustedes  otra  rojiza?... 

—Sí,  y  ésta  parece  que  se  mueve... 

— ¡Ya  lo  creo!  hacia  nosotros  viene...  ¿Qué  hace- 
mos? 

—  Señores,  á  fe  de  Quevedo,  que  me  canso  de  ser 
cobarde;  yo  de  aquí  no  me  muevo;  venga  lo  que 


viniere,  más  puede  en  mí  el  ansia  de  saber  qué 
mundo  es  éste  y  qué  monstruos  nos  asustan,  que  el 
amor  al  pellejo... 

Nadie  quiso  ser  menos  valiente;  y  todos,  á  pie 
quieto,  esperaron  el  terrible  peligro  desconocido 
que  se  acercaba. 

La  luz,  cerca  del  suelo,  avanzaba,  avanzaba,..  De 
repente,  un  silbido  estridente  hizo  temblar  el  aire; 
cien  ecos  de  los  montes  repitieron  como  un  coro  de 
quejidos  prolongados  el  melancólico  estrépito... 
Aunque  la  obscuridad  era  tanta,  pudieron  nuestros 
héroes  distinguir  entre  la  nieve  una  masa  negra 
que  con  marcha  lenta  y  uniforme  á  ellos  se  acer- 
caba. 

Nadie  se  echó  á  tierra,  nadie  tembló,  nadie  cerró 
los  ojos.  Como  inmenso  gusano  de  luz,  el  monstruo 
tenía  bajo  la  panza  bastante  claridad  para  que  por 
ella  se  pudiera  distinguir  la  extraña  figura.  Era  un 
terrible  unicornio,  que  por  el  cuerpo  negro  arroja- 
ba chispas  y  una  columna  de  humo.  Montado  sobre 
el  lomo  de  hierro  llevaba  un  diablo,  cuya  cara  ne- 
gra pudieron  vislumbrar  á  la  luz  de  un  farolillo 
con  que  el  tal  demonio  parecía  estar  mirándole  las 
pulgas  á  su  cabalgadura  infernal... 

Pasó  la  visión  espantosa  rozando  casi  con  los 
asombrados  inmortales,  que,  para  no  ser  atropella- 
dos, tuvieron  que  retroceder  un  paso... 

Quevedo,  decidido  á  ser  quien  era,  y  Jovellanos 
con  ansia  infinita  de  saber  algo  nuevo  é  inaudito, 
miraron  con  atención  firme,  cara  á  cara,  el  endria- 
go que  se  les  echaba  encima,  y  los  dos  á  un  tiem- 
po, en  alta  voz,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacían, 
exclamaron: 
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—  «¡Tirso  de  Molina!» 

— Presente — dijo  el  fraile. 

— No  es  eso — exclamó  el  autor  del  Buscón. — Es 
que  en  el  lomo  de  ese  monstruo  de  hierro  que  aca- 
ba de  pasar,  á  la  luz  del  farolillo  de  aquel  diablo, 
he  leído  en  letras  de  oro...  eso:  Tirso  de  Molina. 

— ¿Mi  nombre? 

— Sí — dijo  D.  Gaspar.— Tirso  de  Molina;  en  letras 
doradas,  grandes.  Yo  lo  leí  también. 

— ¿Y  qué  debemos  pensar? — preguntó  Cano. 

— Nada  bueno — dijo  Lope. 

— Nada  malo — dijo  Que  vedo. 

En  aquel  momento,  el  monstruo,  que  se  llamaba 
como  el  Maestro  Téllez,  retrocedía  deteniéndose 
pacifico,  humilde,  sin  ruido,  cerca  de  los  pasmados 
huéspedes  celestiales,  «lirso  de  Molina» ,  leyeron 
todos  en  el  costado  del  supuesto  vestiglo.  Un  hom- 
bre cubierto  con  un  capote  pardo,  alumbrándose 
con  una  linterna,  pasó  cerca,  y  se  detuvo  á  inspec- 
cionar el  raro  artefacto,  que  por  tal  lo  empezó  á 
tener  Jovellanos,  adivinando  algo  de  lo  que  era. 

— Señores,  dijo  el  desconocido  en  buen  castella- 
no, al  notar  que  varios  caballeros,  entre  ellos  cléri- 
gos, y  frailes  algunos  por  lo  visto,  rodeaban  la  má- 
quina;— señores,  al  tren,  que  aquí  se  para  muy  poco. 

— ¿Al  tren?  ¿Y  qué  es  eso? — preguntó  Quevedo. 

— Pero  ¿dónde  estamos? — dijo  D.  Gaspar. 

— ¿Pues  no  lo  han  oído?  En  Pajares. 

Mediaron  explicaciones.  El  mozo  de  estación  cre- 
yó que  se  las  había  con  locos,  y  los  dejó  en  la  obs- 
curidad; pero  Jovellanos  fué  atando  cabos,  y  sobre 
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poco  más  ó  menos,  aquellos  ilustres  varones  supie- 
ron de  qué  se  trataba. 

Estaban  en  la  Tierra;  los  hombres  atravesaban 
las  montañas  en  máquinas  rapidísimas,  movidas 
por  el  fuego,  ¡y  esas  máquinas  se  llamaban...  como 
ellos!  Aquella,  Tirso  de  Molina;  otras,  de  fijo,  se 
llamarían  Jovellanos,  Quevedo,  Cervantes...  como 
los  demás  hijos  ilustres  de  España. 

— Señores, — dijo  D.  Gaspar, — ya  lo  veis;  el  mun- 
do no  está  perdido,  ni  vosotros  olvidados.  Ilustre 
poeta  mercenario,  ¿qué  dice  vuestra  merced  de 
esto?  ¿Sábele  tan  mal  que  á  este  portento  de  la 
ciencia  y  de  la  industria  le  hayan  puesto  los  hom- 
bres de  este  siglo  el  seudónimo  glorioso  de  Tirso 
de  Molina? 

Sonrió  Tirso,  y  con  toda  sinceridad  se  declaró  sa- 
tisfecho al  encontrarse  con  tal  tocayo. 

— Verdad  es  que  no  lo  siento.  Pero  á  mal  mundo 
hemos  venido  si  queríamos  para  siempre  curarnos 
de  vanidades. 

— ¡Oh,  quién  sabe,  quién  sabe!  Acaso  no  lo  sean 
advirtió  don  Gaspar. — La  gloria  que  da  el  mundo 
no  es  gloria;  pero  agradecer  el  recuerdo,  el  cariño 
de  los  míseros  mortales,  acaso  no  sea  indigno  de 
los  bienaventurados. 
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EL  CRISTO  DE  LA  VEGA, 
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Nació  Facundo  Cocañín,  tan  rollizo  como  her- 
moso, en  la  Vega  de  Ribadeo.  Su  padre  tenía  una 
fábrica  de  manteca,  y  parecía  que  Facundo  había 
sido  confeccionado  en  la  fábrica:  parecía  un  rollo 
de  manteca  destinado  á  sonsacar  un  premio,  una 
medalla  de  oro  en  una  exposición.  Andando  el 
tiempo.  Facundo  se  pasó  la  vida,  en  efecto,  presen- 
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tándose  en  concursos,  más  industriales '  que  otra 
cosa,  y  solicitando  medallas  de  oro  y  de  plata  y 
diplomas,  y  cuanto  puede  acreditar  oficialmente 
competencia  académica,  científica,  moral  y  reli- 
giosa. 

Prosperaba  la  industria  de  los  Cocañines  que  era 
una  bendición  del  cielo.  A  Dios,  principalmente, 
atribuía  aquella  piadosa  familia  la  corriente  de 
plata  que  se  les  entraba  por  las  puertas  de  la  fá- 
brica. Así  como  la  India  antigua  creyó  muy  de  ve- 
ras que  la  Ganga,  el  Ganges,  bajaba  del  cielo  á  fe- 
cundar la  privilegiada  tierra  de  los  creyentes.  Co- 
cañín  padre,  y  su  esposa  y  el  hermano  de  Cocañín, 
don  Ambrosio,  rector  del  seminario  de  Lugo,  creían 
firmemente  que  toda  aquella  manteca,  tan  bien 
pagada,  era  gracia  del  Señor,  que  así  premiaba  las 
virtudes  de  varias  generaciones  de  Cocañiques, 
siempre  mantequeros  y  siempre  llenos  de  la  fe  del 
carbonero.  Sí,  tenían  la  fe  del  carbonero  decían,  sin 
temor  de  manchar  la  manteca.  Les  iba  muy  bien 
creyendo  así,  y  además,  el  negocio  no  hubiera  da- 
do siempre  para  otra  cosa.  ¡Creer! — Poco  les  falta- 
ba para  poner  en  la  tienda  de  Ribadeo,  donde  ven- 
dían algo  al  por  menor,  un  rótulo  que  dijera:  La 
Nata,  fábrica  de  mantecas.  Proveedores  de  S.  D.  M. 
Lo  consultaron  con  varios  teólogos  y  resultó  que 
sería  un  sacrilegio.  Que  si  no... 

Facundo  prosperó  también,  desde  los  primeros 
meses,  tanto  como  el  producto  industrial  de  sus 
mayores. 

— Mire  usted,  decía  la  madre  muy  hueca:  parece 
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que  lo  han  hecho  abajo  (en  la  fábrica);  y  enseñaba 
al  mundo  entero  los  muslos,  los  brazos  y  los  lomos 
del  futuro  neo  escolástico.  Porque  Facundo  paró  en 
eso,  sin  adelgazar  nunca,  ni  perder  el  color.  Todo 
él  era  de  rosa.  Y  todo  en  él  redondo  con  hoyos  que 
eran  redundancias  de  argollas  de  carne.  Era  un  an- 
gelote de  Murillo  retocado  por  un  repostero.  Por 
esto,  no  daban  ganas  de  ponerlo  en  un  cuadro,  sino 
en  el  escaparate  de  Lhardy. 

Eso  parecía  principalmente,  un  gran  bocado.  Lo 
mismo  al  año  de  nacer,  que  cuando  ganó  una  ca- 
nongía,  digo  una  cátedra,  en  público  certamen  al 
grito  de  ¡Santiago  y  á  ellos,  que  son  pocos!  (los  jue- 
ces liberales). 

La  religiosidad  de  los  Cocañines  era  tradicional 
y  estaba  enlazada,  como  una  yedra,  á  las  sólidas 
murallas  de  la  Iglesia...  que  servían  también  de 
fortaleza  al  crédito  del  negocio.  Porque,  valga  la 
verdad,  eran  unos  mercaderes,  para  quien  ya  no 
había  un  Cristo  que  los  arrojase  del  templo. 

La  clientela  de  frailes,  cabildos,  obispos,  monjas, 
clero  suelto  y  familias  timoratas,  había  venido 
poco  á  poco,  al  principio,  por  la  buena  opinión  or- 
todoxa de  que  gozaban  los  Cocañines;  y  había  au- 
mentado y  se  conservaba  gracias  al  piadoso  temor 
de  Dios  y  de  esa  clientela  que  era  el  dogma  de  la 
fábrica.  El  más  pequeño  conato,  no  ya  de  heregía, 
de  liberalismo,  que  hubiera  podido  arrancar  á  la 
casa  un  solo  parroquiano  escrupuloso  en  materia 
de  fé,  les  hubiera  parecido  pecado  que  no  se  purga- 
ría con  todas  las  penas  del  infierno. 
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¡El  infierno!  Esa  era  la  gran  guardia  civil  en  que 
los  Cocañines,  veían  garantía  eterna  de  las  abun- 
dantes salidas. 

Por  un  sórites,  que  inventó  el  Cocañín  del  semi- 
nario, pero  que  ya  había  hecho  su  hermano,  sin 
llamarlo  así,  llegaban  desde  el  mercado  de  su  pro- 
ducto hasta  el  dogma  de  las  penas  eternas.  La  cosa 
era  fácil  de  entender;  y  cuando  creció  Facundo  y 
fué  filósofo  escolástico,  pero  ya  de  los  que  usan  mac- 
ferlan  y  prescinden  de  las  formas  silogísticas,  el 
chico  se  explicaba,  y  explicaba  á  los  suyos,  la  ne- 
cesidad... para  la  vida  de  la  fábrica,  del  dogma,  del 
gran  dogma  del  fuego  eterno,  diciendo  algo  por  el 
estilo. 

—  «Son  habas  contadas:  (le  gustaban  mucho  las 
cosas  contadas  y  las  habas  contadas  ó  no,  pero  con 
morcilla).  Nuestro  crédito  se  funda  en  nuestra  reli- 
giosidad completamente  correcta  (hablaba  con  los 
barbarismos  que  leía  en  los  periódicos  neos,  puris- 
tas que  no  practicaban).  Todo  Galicia  y  parte  de 
Asturias,  la  de  Occidente,  y  no  poca  parte  de  León 
y  algo  de  Portugal,  se  surten  infaliblemente  de 
manteca  en  nuestra  casa;  además,  contamos  con  la 
exportación  para  la  Verde  Erin,  la  católica  Irlan- 
da y  para  la  Bretaña-  siempre  fiel.  Los  que  nos 
compran  no  nos  comprarían  1.°:  si  dejáramos  de 
ser  ortodoxos;  2.°  si  la  fe  se  entibiara  en  los  pue- 
blos leales  y  esas  dignísimas  personas  que  viven  del 
altar  y  de  otras  cosas  santas,  no  recaudaran  lo  mu- 
cho que  cobran,  gracias  á  la  piedad  de  pueblos  y 
gobiernos.  Pero  ¿por  qué  se  conserva  la  fe  en  mu- 
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ehos  pueblos,  á  pesar  de  la  peste  de  la  incre- 
dulidad que  infesta  el  mundo?  ¡Ay!  Preciso  es  con- 
fesarlo: por  la  atrición;  por  miedo  á  los  castigos 
terribles  del  infierno;  por  la  eternidad  de  las  penas. 
Suprimid  el  infierno  y  la  sociedad  se  viene  abajo, 
y  con  ella  la  Nata,  la  mejor  fábrica  de  manteca. 


II 


¿A  qué  destinarían  los  Cocañines  aquel  vastago 
tan  rollizo?  No  había  que  dudar.  Había  nacido  ca- 
nónigo. Aunque  la  fábrica  ocupaba  territorio  de 
Asturias,  la  familia  tenía  su  abolengo,  sus  amores 
de  terruño,  del  otro  lado  del  río,  en  Ribadeo.  Ade- 
más, las  relaciones  eclesiásticas  de  los  manteque- 
ros ilustres  eran  principalmente  gallegas. — Facun- 
do, como  buen  rayano,  era  más  gallego  que  uno  de 
la  Coruña,  aunque  civil  y  geográficamente  era  hijo 
de  Pelayo.  El  siempre  invocaba  al  apóstol:  ¡San- 
tiago y  á  ellos! — Fué,  muy  niño  todavía,  al  lado  de 
su  tío  el  rector  del  seminario  de  Lugo,  que  dejó 
este  oficio  por  el  de  magistral  de  aquel  ilustre  ca- 
bildo,— Facundo  fué  colegial,  niño  de  coro,  interno 
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en  el  seminario.  Aprendió  muy  bien  latín;  de  me- 
moria, se  echó  al  cuerpo  una  porción  de  filosofía 
de  Balmes,  Fray  Ceferino  González,  todo  en  latín, 
y  entró  triunfante  en  la  teología  deseywpedrando 
Santos  Padres  y  doctores  de  la  Iglesia,  como  si  di- 
jéramos; y  hasta  los  PP.  griegos  citaba  de  memo- 
ria, sin  entender  una  palabra.  Uno  de  sus  principa- 
les cuidados  en  estos  estudios  de  retentiva  era  es- 
tar al  quite,  como  decía  él,  de  las  citas  que  se 
hicieran  pretendiendo  demostrar  que  de  la  Patrolo- 
gía se  reciben  grandes  argumentos  de  autoridad  en 
pro  de  las  ideas  socialistas  y  aún  de  las  comunis- 
tas. Facundo  deslumhraba  al  Verbo  con  las  con- 
tras teológicas,  citando  textos  menos  vulgares  de 
los  mismos  santos  autores  en  los  que  se  deshacía  el 
efecto  disolvente  de  las  citas  incendiarias.  Para 
mayor  seguridad,  añadía  todo  de  memoria,  por  su- 
puesto, los  artificiosos  comentarios  con  que  el  clero 
burgués  y  sabio  de  nuestros  días  retorcía  y  mella- 
ba las  armas  temibles  de  aquellos  textos  alarman- 
tes, convirtiéndolos  en  espadas  de  Bernardo.  ¡No 
faltaba  más!  «La  Iglesia  no  podía  morir...  ¡Pero  La 
Nata  tampoco!» 

Cuando  ya  Facundo  era  redactor  vergonzante  de 
La  Atalaya  espiritual,  y  desde  ella,  y  desde  segu- 
ro, despreciaba  la  ciencia  de  todo  liberal  á  partir 
de  Kant  y  Fichte  y  el  frenético  Hegel  (pronuncia- 
do como  se  escribe)  hasta  Castelar  y  Pí;  cuando  ya 
había  adquirido  estilo  propio,  que  consistía  en  in- 
sultar y  calumniar  al  enemigo,  leerle,  y  condenar- 
le al  fuego  eterno,  siempre  con  textos  del  Dante; 
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cuando  en  fin,  era  ya  una  maza  de  Fraga  de  todo 
sospechoso  de  relajamiento  en  materia  de  fé,  moral 
ó  disciplina,  se  consideró,  y  le  consideraron  los  su- 
yos, en  punto  de  caramelo  para  entrar  en  el  sacer- 
docio de  una  religión  de  paz  y  misericordia,  por 
los  pasos  contados  del  derecho  canónico. 

Pero  quiso  Dios,  ó  quien  fuera  que  illo  tempore, 
por  aquel  tiempo,  heredara  una  prima  de  Facundo 
un  fortunón  en  prados  y  vacas  de  leche.  ¡Leche 
para  la  Nata! — No  había  más  que  hablar.  El  matri- 
monio también  era  un  sacramento.  El  caso  era  no 
ir  á  la  cópula  por  concupiscencia,  sino  para  pro- 
creación y  educación  de  los  hijos  y  mutuo  auxilio 
de  los  cónyuges. 

Facundo  puso  el  cerco  á  la  plaza  y  la  tomó,  por 
el  valor  del  propio  mérito  plástico,  en  parte,  y  con 
la  ayuda  de  dos  párrocos,  un  coadjutor  y  un  cabe- 
cilla carlista.  Estas  influencias  consiguieron  que 
Facundo  pudiera  criar  hijos  para  el  cielo  y  miles 
de  vacas  para  las  primeras  materias  de  la  Nata. 

¡Cuánta  leche! 


«Lácteos,  virgíneos  candores 
gusto  Bernardo  ¡oh  portento! 
ya  no  es  extraño  lo  dulce, 
pues  tan  melifluo  fué  el  premio» 


Asi  dice  una  cuarteta,  inscripción  de  una  iglesia 
de  Madrid,  aludiendo  á  la  Virgen  María  y  á  San 
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Bernardo.  Pues,  si  no  fuera  profanación,  se  podría 
decir  que  la  Nata  y  sus  propietarios,  gozaron  lác- 
teos candores  gracias  al  matrimonio  de  Facundo. 


III 


Pero  él  no  podía  contentarse  con  dirigir  una  fá- 
brica de  manteca.  Aquella  filosofía  escolástica; 
aquella  teología  de  perro  rabirabiado,  aquel  anhe- 
lo de  dictar  sentencias  en  primera  instancia  para 
mandar  precitos  á  los  profundísimos  infiernos,  ne- 
cesitaban horizontes  más  anchos  de  los  que  ofrece 
la  raya  de  Asturias  y  Galicia. 

Voló  Facundo.  Fué  periodista  en  Valladolid  Neo 
caliente  hasta  el  blanco.  Allí  empezó  á  vestir  con 
elegancia  y  á  usar  un  mac ferian  que  ya  no  abando- 
nó nunca. 

¡Le  parecía  á  él  tan  chic,  tan  picante,  pensar  y 
sentir  como  un  Tor quemada  y  vestir  como  un  cu- 
rrutaco de  Valladolid!  Acudió,  calada  la  visera  y 
con  cartas  de  recomendación  subrepticias,  á  multi- 
tud de  certámenes  de  l&Unión  católica,  de  cofradías 
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y  del  gay  saber...  ultramontano.  En  prosa  ó  en  verso 
siempre  triunfó,  gracias  á  su  intransigencia;  el  ar- 
gumento Aquiles  que  siempre  arrojaba  sobre  el 
enemigo,  las  penas  eternas.  Caíumuiaba,  insultaba, 
demostraba  que  el  impio  está  fuera  de  la  ley  y 
que  vale  todo  contra  el  reprobo...  y  se  le  llenaba 
la  casa  de  pensamientos  de  oro,  de  escribanías  de 
plata,  jarrones  é  imágenes  sagradas.  Pero  á  todos 
aquellos  crucifijos  que  le  regalaban  y  que  tenía  ta- 
sados en  lo  mucho  que  valían,  pesando  el  metal 
precioso,  sin  menoscabo  de  la  religiosidad;  á  todos, 
prefería  un  Cristo,  que  le  había  regalado  su  padre, 
antiguo  recuerdo  de  familia.  Era  una  tosca  imagen 
de  talla,  pero  no  era  escultura;  repitiéndose  aquí  el 
milagro  de  otro  Crucifijo  que  un  célebre  poeta  es- 
pañol heredó  de  sus  mayores  también;  Crucifijo 
que  tampoco  es  escultural,  pero  es  de  talla.  Mi- 
lagro. 

Cuando  en  la  academia  de  Jurisprudencia  (pues 
Facundo  pasaba  meses  en  Madrid)  discutía  contra 
los  liberales,  nuestro  paladín  divino,  y  I03  injuria- 
ba y  levantaba  falsos  testimonios  como  chichones, 
siempre  imaginaba  él  que  su  arma  de  combate  era 
el  crucifijo  de  tosca  madera,  que  él,  Hércules  cris- 
tiano, manejaba  como  una  maza  santa  para  aplas- 
tar hidras,  domesticar  leones  y  acabar  con  otras 
calamidades  liberales. 

También  hizo  oposición  á  una  cátedra  y  la  ganó, 
como  pudo  haber  ganado  un  Jubileo  ó  Indulgencia 
plenaria.  Los  ejercicios  fueron  unos  fervorines,  va- 
rias novenas,  y  casi  casi  las  misas  de  San  Grego- 
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rio.  Esto  en  la  parte  positiva;  en  la  negativa,  que 
era  su  fuerte,  aquello  fué  las  Navas  de  Tolosa,  ó  la 
batalla  de  Lepanto.  ¡Pobre  Kant  ¡Pobre  Voltaire! 
(¡todavía!)  pobre  Hegel,  pobre  Jovellanos,  pobre  Sauz 
del  Río,  pobre  Pí  y  Margall  ¡y  pobre  humanidad  li- 
bre-pensadora ó  por  lo  menos  liberal,  ó  amiga  de 
la  desamortización  por  lo  mínimo!  Con  todos  aque- 
llos cientos  de  pensadores,  estadistas,  literatos, 
etc.,  etc.  Facundo  se  portó  como  un  Vargas  Machu- 
ca. El  Cristo,  el  Crucifijo  de  encina,  chorreaba 
sangre  y  tenía  incrustaciones  de  hueso,  de  esquir- 
las, adornadas  con  piel  humeante  de  liberal  y  hete- 
rodoxo. 

De  los  contrincantes,  sospechosos  de  filosofía 
alemana  siquiera,  no  hay  que  hablar.  Un  portero 
tuvo  que  barrer  sus  restos.  El  salón  de  actos  quedó 
hecho  un  spoliarium.  Había  dos  jueces  de  la  casca- 
ra amarga,  y  como  eran  minoría...  se  quedaron  sin 
cascara;  Facundo  les  hundió  el  Cristo  en  el  cráneo 
ochenta  veces.  Era  el  diablo.  Por  lo  menos,  disponía 
del  infierno  como  si  él  mandase  allí. 


IV 


Pasó  mucho  tiempo.  Tanto,  que  el  día  en  que 
volvemos  á  ver  á  nuestro  héroe  es...  el  día  del  Jui- 
cio por  la  tarde. 

Cocañín  se  presenta  en  el  valle  de  Josafat,  triun- 
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fante,  alegre,  seguro  de  sí  mismo,  con  el  mismo 
cuerpo  que  tuvo  y  con  el  mismo  macferlan  de  siem- 
pre. Sigue  pareciendo  un  bocado  exquisito  del  es- 
caparate de  Lhardy;  fresco,  rechoncho,  sonrosado. 
Avanza  impaciente,  dando  codazos  y  pisotones, 
como  cuando  iba  á  recojer  un  premio,  por  haber 
aplastado  á  media  docena  de  apóstatas  ó  reprobos. 
No  duda  ni  un  instante  de  que  en  el  cielo  le  pon- 
drán muy  cerca  de  los  tronos  y  dominaciones,  que 
son  sus  predilectos.  El  juicio  supremo  para  él  es 
una  ceremonia,  como  la  de  hacerse  doctor.  Está 
convencido  de  que  se  salva,  con  los  más  favorables 
pronunciamientos. 
Por  fin,  le  llega  la  vez...  «Facundo  Cocañín.»  Ade- 
lante... Saluda  con  cierto  aire  de  confianza...  ¿Qué 
ve  enfrente  de  sí?  Un  crucifijo  clavado  en  una  pa- 
red, cubierta  de  paño  negro.  El  crucifijo  es  el  suyo, 
el  de  sus  mayores;  el  Cristo  de  la  Vega...  de  Riva- 
deo...  Pero  ha  crecido.  Es  de  tamaño  natural.  De 
repente...  sobre  la  encina  de  la  cruz,  la  encina  del 
crucificado  empieza  á  transformarse  en  carne... 
¡pero,  qué  carne!  Carne  macerada,  carne  atormen- 
tada... Todas  las  llagas  á  que  reza  la  piedad,  están 
sangrando,  pero  además  ¡cuántas  otras!  ¡Y  qué  de 
huesos  rotos!  un  fémur  quebrado;  la  frente  con  diez 
agujeros,  una  mandíbula  desencajada,  un  ojo  col- 
gando... Y  sangre...  sangre  brotando  de  todo  el 
cuerpo!  ¡de  sangre,  un  río! 

—¡Facundo,  mira  como  me  has  puesto! — excla- 
ma una  voz  de  agonía. 

Un  minuto  después,    Cocañín  ingresaba,  entre 
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cuatro  del  orden  celestial...  en  el  infierno.  En  el 
infierno,  que  no  existía  antes,  pero  que  se  inventó 
para  Facundo,  que  tanto  lo  había  deseado...  para 
los  demás. 
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El  drama  se  hundía.  Ya  era  indudable.  Los  ami- 
gos que  rodeaban  á  Pablo  Leal,  el  autor,  entre  bas- 
tidores, ya  no  trataban  de  animarle,  de  hacerle  to- 
mar los  ruidos  que  venían  de  la  sala  por  lo  que  no 
eran.  Ya  no  se  le  decía:  «Es  que  algunos  quieren 
aplaudir,  y  otros  imponen  silencio.»  El  engaño  era 
inútil.  Callaban  los  fieles  compañeros  que  le  esta- 
ban ayudando  á  subir  aquel  que  á  ellos  les  parecía 
calvario.  El  noble  Suárez,  el  ilustre  poeta,  vence- 
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dor  en  cien  lides  de  aquel  género...  y  derrotado  en 
otras  ciento,  estaba  pálido,  tembloroso.  Quería  á 
Leal  de  todo  corazón;  era  su  protector  en  las  ta- 
blas; él  le  había  aconsejado  llevar  á  la  escena  uno 
de  aquellos  cuadros  históricos  que  Pablo  escribía 
con  pluma  de  maestro,  de  artista,  y  con  sólida  eru- 
dición. Creía,  por  ceguera  del  cariño,  en  el  talento 
universal  de  su  amigo,  de  su  Benjamín,  como  él 
le  llamaba,  porque  veía  en  Pablo  un  hermano  me- 
nor. 

«¡Cuánto  padecerá!  pensaba  Suárez.  Es  más  ner- 
vioso que  yo,  mucho  más;  es  primerizo,  y  ¡yo,  que 
ya  estoy  hecho  á  las  armas  padezco  tanto  cada  vez 
que  pierdo  una  de  estas  batallas!»  Era  verdad  que 
él  padecía  mucho.  Conocía  al  público  mejor  que 
nadie;  sabía  que  era  un  ídolo  de  barrio...  y  le  temía 
con  un  tetichismo  artístico  inexplicable,  No  era 
Suarez  de  los  que  creen  que  cuarenta  ó  cuatro  mil 
necios  sumados  pueden  dar  de  si  una  suma  de  buen 
criterio;  despreciaba  en  sus  adentros,  como  nadie, 
la  opinión  vulgar;  pero  creía  que  al  teatro  se  va  á 
gustar  al  público,  sea  como  sea.  Y  transigía  con  él, 
y  procuraba  engañarle  con  oropel  que  añadía  al 
oro  fino  de  su  ingenio;  y  como  unas  veces  le  aplau- 
dían el  oro  y  le  silbaban  el  oropel,  y  otras  veces  al 
revés,  y  otras  se  lo  silbaban  todo  por  igual,  ó  todo 
se  lo  aplaudían,  insistía,  desorientado,  en  su  afán 
de  vencer;  pero  daba  mil  tropiezos  en  aquella  gue- 
rra indigna  de  su  mérito,  y  á  los  estrenos  iba  á  cie- 
gas siempre,  esperando  el  tallo  como  sigúese  la  bo- 
la de  una  ruleta  que  no  se  sabe  dónde  va  á  parar. 
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Y  padecía  infinito  las  noches  de  estreno.  No  comió 
aquel  día;  se  le  iba  el  santo  al  cielo;  sentía  náuseas, 
inquietud  de  calentura,  y  deseaba  con  ardor,  aun 
más  que  el  triunfo,  que  volara  el  tiempo,  que  pasa- 
ra la  crisis. 

«¡Cuánto  padecería  aquel  pobre  Leal,  que,  más 
pensador  que  literato,  sincero,  artista  de  austera 
religiosidad  estética,  ignoraba  las  miserias  y  pe- 
queneces de  los  escenarios,  las  luchas  de  empresa, 
las  cabalas  de  camarillas  y  cenáculos!> 

Suárez  miraba  á  su  amigo  con  disimulo,  y  le 
veía  sonreír,  mientras  se  paseaba,  entre  aquellos 
lienzos  arrumbados,  en  corto  espacio,  como  en  una 
jaula. 

«Es  claro  que  disimula,  pensaba  Suárez;  pero  lo 
hace  muy  bien.  Si  yo  no  supiera  que  es  imposible 
no  padecer  en  este  trance,  creería  que  él  estaba 
muy  tranquilo.  En  sus  ojos  yo  no  veo  inquietud, 
amargura;  no  hay  ningún  esfuerzo  en  ese  gesto  plá- 
cido. Lo  que  es  excitado,  no  lo  está.» 

Y  luego  preguntó  á  su  amigo: 

— ¿No  sientes  nada...  aquí,  por  encima  del  estó- 
mago? 

Leal  se  rió  y  dijo: 

— No;  no  siento  nada.  ¿Es  eso  lo  que  se  siente? 

— Yo  sí;  eso.  Toda  la  noche. 

— Pues  yo  sólo  siento...  que  esto  se  lo  lleva  la 
trampa.  ¿No  oyen  ustedes?  La  dama  grita,  pero  más 
gritan  fuera... 

En  efecto,  crecía  el  tumulto.  Los  amigos  de  Leal, 
los  leales,  los  que  le  rodeaban,  protestaban  entre 
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bastidores;   contestaban,  sin  que  desde  fuera  los 
oyesen,  es  claro,  á  los  gritos  del  público. 

— Conozco  esa  voz:  es  la  de  López,  á  quien  Leal 
no  votó  en  la  Academia  de  la  Historia. 

— Y  ese  otro  que  dice  que  bajen  el  telón  es  Mi- 
nuta, el  director  de  El  Gubernamental,  el  imitador 
de  Campoamor... 

Suárez  callaba  y  observaba  á  Pablo,  que  volvía 
á  pasear,  al  parecer  tranquilo. 

En  fin,  se  hundió  el  drama.  Cayó  el  telón  entre 
murmullos.  La  dama,  que  se  había  destrozado  la 
garganta,  corrió  á  abrazar  á  Pablo,  llorosa,  gri- 
tando: 

— ¡Imbéciles!  ¡No  han  querido  oir!  ¡No  han  queri- 
do enterarse! 

Hubo  que  subir  al  saloncillo. 

Ecce  homo. 

Allí  había  de  todo.  Amigos  verdaderos,  indigna- 
dos de  verdad;  amigos  fasos,  más  indignados  al  pa- 
recer. Pero  á  estos  Pablo  les  leía  en  los  ojos  el  pla- 
cer inmenso  que  sentían. 

Se  discutió  el  drama,  la  competencia  del  públi- 
co, hasta  las  condiciones  acústicas  del  teatro.  El  ta- 
lento del  autor  nadie  lo  ponía  en  tela  de  juicio.  ¡Es- 
taba él  allí!  Algunos,  haciendo  alarde  de  franqueza 
y  mirando  con  delicia  el  efecto  de  sus  palabras,  de- 
cían que  la  cosa  era  una  joya  literaria  pero  acaso 
no  era  teatral.  Otros  gritaban:  «Es  teatral  y  es  muy 
humana...  y  muy  nueva...  ¡El  público  es  un  imbé- 
cil!» 

— Eso  no — decia  un  autor  que  ni  en  ausencia  se 
atrevía  á  ser  irreverente  con  el  público. 
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Un  crítico,  gran  catador  de  salsas  dramáticas  y 
filarmónicas,  crítico  del  Real,  vamos,  de  óperas,  y 
constante  lector  de  Shakespeare,  hizo  la  anatomía 
del  drama  y  del  estreno.  El  drama  era  demasiado 
científico  y  pecaba  de  idealista.  Suárez  reparó  que 
Leal,  que  todo  lo  había  oído  sin  dejar  el  gesto  de 
placidez,  miró  un  momento  con  ira  al  químico  que 
quería  pincharle  con  disparates  romos.  El  químico 
aborrecía  á  Leal,  que  le  había  tenido  que  dar  va- 
rias lecciones  en  las  disputas  de  café. 

La  sesión  del  saloncillo  venía  á  ser  una  capilla.., 
a  posteriori,  después  del  suplicio. 

Pero  pasó  también.  Pasó  todo.  Leal,  Suárez  y  los 
demás  íntimos  salieron  del  teatro  ya  muy  tarde;  y 
como  hacía  buena  noche  de  luna,  de  templado  am- 
biente, recorrieron  calles  y  calles  sin  acordarse  de 
que  había  camas  en  el  mundo.  Suárez  era  quien 
más  hacía  por  mantener  la  conversación;  quería  re- 
trasar todo  lo  posible  el  momento  de  dejar  á  Leal  á 
solas  con  sus  impresiones.  Ya  cerca  del  amanecer 
entraron  en  un  café  y  cada  cual  tomó  lo  que  quiso. 
Leal  prefirió  una  copa  de  Jerez.  ¡Cosa  más  rara!  El 
vinillo  le  puso  alegre,  pero  de  veras;  era  imposible 
que  se  pudiera  fingir  aquel  contento.  Suárez  acabó 
por  sentir  más  curiosidad  que  lástima.  ¿Por  qué  de- 
monio, siendo  tan  nervioso  su  amigo,  y  no  siendo 
un  santo,  no  padecía  más  con  la  derrota  de  aquella 
noche  y  con  los  alfilerazos  del  saloncillo?  Lo  que 
hacía  Leal  era  procurar  que  no  se  hablase  de  su 
drama,  ni  del  público,  ni  de  la  crítica.  Con  mucha 
naturalidad  llevó  la  conversación  á  cosas  más  ele- 
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vadas;  se  habló  de  la  psicología  de  las  multitudes, 
del  altruismo,  de  la  vida  de  familia,  y  de  si  era 
compatible  con  las  grandes  empresas  de  abnega- 
gación,  de  reforma  social.  Pablo  opinaba  que  sí;  que 
por  el  amor  del  hogar  debían  irse  organizando  to- 
dos los  amores  superiores»  para  ser  efectivos,  para 
perder  el  carácter  de  abstracción  que  generalmen- 
te revisten  y  les  quita  fuerza...  Leal  se  exaltaba  ha- 
blando de  aquello;  de  la  necesidad  de  fundarlo  todo 
en  el  cariño  real  de  la  familia...  Mucho  hablaron, 
mucho.  Pero  al  fin  vino  el  sueño,  y  Suarez  se  des- 
pidió del  autor  derrotado,  seguro  de  que  lo  prime- 
ro que  haría  Pablo  al  verse  en  la  cama...  sería  dor- 
mirse. 


* 
*  * 


Pasó  mucho  tiempo,  y  Suáres  no  se  atrevía  á  pre- 
guntar á  Leal  de  dónde  había  sacado  fuerzas  para 
pasar  con  tal  serenidad  por  las  amarguras  de  aque- 
lla terrible  noche. 

Pero  un  día,  hablando  de  teología  y  de  religión, 
Pablo  se  lo  explicó  todo  espontáneamente,  dándole 
la  clave  del  misterio,  por  vía  de  ejemplo  de  ciertas 
demostraciones. 
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Se  trataba  de  varios  artículos  recientes  de  filóso- 
fos extranjeros,  acerca  de  legitimidad  racional  de 
la  plegaria.  Salieron  á  relucir  las  novísimas  teorías 
referentes  á  la  creencia;  se  comentó  la  filosofía  de 
Renouvier;  se  habló  de  otros  defensores  de  la  tesis 
de  la  contingencia,  del  autor  de  Las  tres  dialécti- 
cas, Gourd;  y  llegando  Leal  á  decir  algo  suyo,  de 
experiencia  personal,  se  explicó  de  esta  manera: 

— Yo  perdono  á  los  espíritus  geométricos  su  in- 
transigencia esquinada,  su  inflexibilidad,  su  crista- 
lización fatal,  congénita,  y  no  me  irrito  cuando  me 
dicen  que  me  contradigo,  y  me  llaman  místico,  so- 
ñador, düettante,  etc.,  etc.  No  pueden  ellos  com- 
prender esta  plasticidad  del  misterio;  la  seguridad 
con  que  se  apoya,  si  no  los  pies,  las  alas  del  espíri- 
tu, en  la  bruma  de  lo  presentido,  de  la  intuición 
inspirada.  No  comprenderán,  imposible,  por  ejem- 
plo, á  Carlyle  cuando  nos  habla  de  la  adoración  le- 
gítima del  mito  mientras  es  sincera;  no  comprende- 
rán, imposible,  á  Marillior  cuando  distingue  el  mito 
racional  de  la  última  razón  metafísica  de  la  reli- 
gión. Y,  sin  embargo,  es  una  pretensión  ridicula 
querer  elevarnos  por  encima  de  los  límites  de  nues- 
tra pobre  iddividualidad,  y  hacernos  superiores  á 
las  influencias  de  raza,  clima,  civilización,  naciona- 
lidad, tiempo,  etc.,  etc.,  sin  más  fundamento  que  la 
idea  de  que  el  conocimiento  realmente  científico 
necesita,  para  ser,  prescindir  de  todas  las  influen- 
cias históricas.  ¿Quién  se  atreve  á  personificar  en 
sí  el  sujeto  puro  de  la  ciencia  pura?  Pero  otra  cosa 
es  la  legitimidad  de  la  creencia  racional,  no  incom- 
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patible  con  lo  que  la  conciencia  nos  da  como  lo  más 
conforme  á  verdad,  según  el  adelanto  especulativo 
que  alcanzamos.  Así  como  en  derecho  positivo  na- 
die tiene  por  absurdas  las  formas  residuales  del 
primitivo  ó  antiquísimo  derecho  simbólico,  así  es- 
tos nobles  residuos,  racionales,  de  creencias  anti- 
guas pueden  entrar  en  nuestra  vida  moral,  no  en 
calidad  de  ciencia,  pero  sí  de  creencia  y  culto  y 
devoción  personal,  que  nadie  ha  de  imponer  á  na- 
die. Yo,  v.  gr.,  soy  de  los  que  rezan,  de  los  que  ado- 
ran; y  no  por  seguir  al  pie  de  la  letra  la  teología 
ortodoxa,  ni  por  inclinarme  á  las  teorías  de  que  ha- 
blábamos, relativas  á  la  contingencia,  á  las  volicio- 
nes divinas  nuevas,  al  indeterminismo  primordial. 
Yo  no  pido  á  Dios  que  por  mí  cambie  el  orden  del 
mundo;  rezo  deseando  que  haya  harmonía  entre  mi 
bien,  el  que  persigo,  y  ese  orden  divino;  rezo,  en  fin, 
deseando  que  mi  bien  sea  positivo,  real,  no  una  apa- 
riencia, un  engaño  de  mi  corazón.  Y  con  tal  senti- 
do, me  animo  á  mejorar  moralmente,  á  hacerme 
menos  malo,  no  sólo  por  la  absoluta  ley  del  deber, 
sino  pensando  en  la  flaqueza  de  mi  interesada  pe- 
quenez de  alma;  también  por  esa  especie  de  pacto 
místico,  inofensivo  por  lo  menos,  en  que  ofrecemos 
á  Dios  el  sacrificio  de  una  pasión,  de  un  falso  bien 
mundano,  á  cambio  de  que  exista  esa  anhelada  har- 
monía entre  el  orden  divino  de  las  cosas  y  un  de- 
seo nuestro  que  tenemos  por  lícito.  Cualquier  juris- 
ta podrá  ver  que  no  es  esto  imponer  una  condición 
para  el  sacrificio,  pues  en  buen  derecho,  la  condi- 
ción es  acontecimiento  futuro  é  incierto,  que  puede 
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ser  ó  no  ser...  y  esta  harmonía  que  deseo  entre  mi 
anhelo  y  el  orden  de  las  cosas  no  es  contingente. 

— Vamos, — dijo  Suáres, — eso  es  la  filosofía,  más 
ó  menos  ecléctica,  del  voto. 

— Sí;  yo  hago  votos.  Y  no  me  avergüenzo.  Algu- 
nas veces  me  han  servido  para  salir  menos  mal  de 
situaciones  difíciles.  Oye  un  ejemplo...  del  que  no 
he  hablado  nunca  á  nadie...  ¿Te  acuerdas  del  nau- 
fragio de  aquel  drama  histórico  mío,  que  tú  me  hi- 
ciste llevar  al  teatro? 

— ¡Pues  no  he  de  acordarme!... 

— ¿Y  no  te  acuerdas  de  que  yo  estuve  aquella 
noche  bastante  sereno,  con  gran  asombro  tuyo? 

— Sí,  hombre;  y  por  cierto  que  no  pude  explicar- 
me nunca... 

— Pues  vas  á  explicártelo  ahora.  Por  aquellos 
días,  yo  tenía  á  mi  único  hijo,  de  seis  años,  enfer- 
mo de  algún  cuidado,  fuera  de  Madrid,  en  una  al 
dea  del  Norte,  adonde  le  había  llevado  su  madre 
por  consejo  del  médico.  Yo  me  fui  con  ellos.  Mi  dra- 
ma se  ensayó,  como  recordarás,  durante  mi  ausen- 
cia. Me  llamaban  desde  Madrid,  pero  yo  no  quería 
separarme  de  mi  hijo.  El  medico  del  pueblo,  hom- 
bre discretísimo,  me  aseguró  que  la  enfermedad  de 
mi  hijo  no  ofrecía  peligro,  y  que  de  fijo  sería  larga; 
que  en  aquellos  ocho  días  que  yo  necesitaba  para 
ir  y  volver,  nada  de  particular  podría  pasar.  Mi  mu- 
jer apoyaba  al  médico;  lo  mismo  los  demás  parien- 
tes y  los  amigos;  vosotros  desde  Madrid  me  apura- 
bais encareciendo  la  necesidad  de  mi  presencia... 
Dejé  á  mi  hijo;  pero  es  claro  que  de  él  tenía  noticia 
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telegráfica  dos  veces  al  día.  En  cuanto  estuve  lejos 
de  los  míos,  el  dolor  de  la  ausencia  fué  mi  princi- 
pal sentimiento;  lo  del  drama  quedaba  relegado  á 
segundo  térmido...  Hasta  me  remordía  la  concien- 
cia, á  ratos.  Mil  veces  estuve  tentado  de  volver  al 
lado  del  enfermo,  echando  á  rodar  todas  las  vani- 
dades de  artista...  Las  noticias  del  pueblo  eran  sa- 
tisfactorias, el  niño  mejoraba  ..  Pero  el  telegrama 
que  recibí  la  noche  anterior  á  la  del  estreno  me 
alarmó;  la  madre,  veladamente,  me  indicaba  un  re- 
troceso, el  ansia  de  que  yo  volviera  pronto.  Todos 
los  que  leían  el  telegrama  me  aseguraban  que  no 
había  en  él  motivo  para  tristes  presentimientos... 
Pero  yo  los  tenía  tales,  que  eran  una  angustia  in- 
decible. Mientras  vosotros,  en  casa,  en  el  teatro, 
me  hablabais,  entre  bromas  cariñosas,  de  las  emo- 
ciones del  autor,  de  la  capilla...  yo  pensaba  en  lo 
otro,  en  la  c  tra  crisis;  y  euando  no  me  veía  nadie 
apoyaba  la  cabeza  en  una  pared  para  descansar; 
porque  me  abrumaba  el  peso  de  mi  agonía,  el  plo- 
mo de  tantas  ideas  siniestras  que  me  llenaban  el 
cerebro...  Dolor  y  remordimiento...  ¿Por  qué  no 
huí?  ¿Por  qué  no  os  dejé  con  vuestro  estreno  dicho- 
so y  no  eché  á  correr  al  lado  de  los  míos...?  No  lo 
sé.  Porque  me  daba  vergüenza;  por  falta  de  fuerzas 
para  toda  resolución;  porque,  en  buena  lógica,,  yo 
también  juzgaba  irracionales  mis  temores...  Acaso, 
y  esto  aún  me  avergüenza,  porque,  sin  darme  yo 
cuenta  de  ello,  me  retenía  la  vanidad  del  autor, 
aquella  miseria...  Lo  que  hice  para  calmar  mis  re- 
mordimientos, por  acto  también  de  amor  puro  á  mi 
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hijo,  y,  valga  la  verdad,  con  fe  y  esperanza  real- 
mente religiosas,  fué  ofrecer  á  Dios  un  voto,  un  vo- 
to en  el  sentido  que  te  he  explicado  antes.  «Señor, 
venía  á  ser  mi  pensamiento,  yo  ofrezco  en  cambio 
de  un  telegrama  que  me  anuncie  una  gran  mejoría 
de  mi  hijo  enfermo,  de  una  noticia  que  me  quite 
esta  horrible  incertidumbre,  este  tormento  de  pre- 
sentir vagamente  una  desgracia  superior  á  mi  re- 
sistencia, yo  ofrezco  los  viles  despojos  de  un  nau- 
fragio de  mi  pobre  vanidad;  juro  con  todas  las  ve- 
ras de  mi  alma,  que  á  cambio  de  la  salud  de  mi  hi- 
jo, deseo  vivamente  la  derrota  de  mi  amor  propio, 
la  muerte  de  este  otro  hijo  del  ingenio,  hijo  meta- 
fórico, que  no  tiene  mi  sangre,  que  no  es  alma  de 
mi  alma.  Muera  el  drama...  y  que  baje  por  lo  menos 
á  37  y  unas  décimas  la  temperatura  de  mi  Enri- 
quín...  Que  Dios  quiera  que  esto  deba  ser  así,  que 
esté  en  el  orden  que  sea...  y  prometo  recibir  la  sil- 
ba con  toda  la  serenidad  que  pueda,  pensando  en 
cosas  más  altas,  de  piedad,  de  caridad,  de  filoso- 
fía...» 

A  las  ocho  y  cuanto  de  la  noche  terrible...  recibí 
un  telegrama  en  que  se  me  daba  la  enhorabuena 
en  nombre  del  médico,  porque  el  niño  experimen- 
taba una  mejoría  que  tenía  trazas  de  ser  definitiva, 
anuncio  de  franca  y  pronta  curación...  Mi  alegría 
fué  inmensa;  mi  enternecimiento  inefable;  mi  fe,  de 
granito.  Noté  que  á  los  demás  el  telegrama  les  ha- 
cía poco  efecto,  porque  no  habían  creído  en  el  peli- 
gro... y  porque  no  eran  los  demás  padres  de  Enri- 
quín.  En  aquel  éxtasis  de  reposo  moral,  de  emoción 
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religiosa,  me  cogió  como  un  torbellino  la  realidad 
brutal  del  estreno...  No  sé  cómo  llegué  al  teatro;  me 
vi  rodeado  de  gente...  La  dama  me  preguntó  si  es- 
taba bien  caracterizado  el  personaje  con  aquella 
ropa,  aquellas  arrugas...  ¡qué  sé  yo!  Aquel  infierno 
de  las  vanidades  me  arrancó  por  algunos  momen- 
tos el  recuerdo  de  mi  felicidad,  de  la  gran  noticia 
que  me  habían  mandado  desde  mi  hogar  querido... 
No  volví  á  pensar  en  la  dicha  de  tener  á  mi  hijo 
fuera  de  cuidado...  hasta  que  me  dieron  el  primer 
susto  las  señales  de  desagrado  que  empezaron  á  ve- 
nir de  la  sala,  que  yo  no  veía...  Yo  no  esperaba  un 
descalabro;  esperaba  un  buen  éxito;  sobre  todo 
creía  en  mi  drama.  Llegaba,  por  lo  visto,  el  mo- 
mento de  cumplir  el  voto]  había  que  alegrarse,  de- 
sear la  derrota...  Era  el  precio  de  la  salud  de  mi 
hijo.  Saqué  fuerzas  de  flaqueza...,  elevé  cuanto  pu- 
de el  corazón  y  las  ideas...,  y  aunque  tropezando  y 
cayendo  en  el  camino  de  aquel  Calvario...  de  me- 
nor cuantía,  al  fin  creo  que  conseguí  no  hacerme 
indigno  del  premio  de  mi  promesa.  Si  no  con  per- 
fección, al  cabo  cumplí  mi  voto. 

Te  aseguro,  mi  querido  poeta,  que  representán- 
dome las  sonrisas  de  mi  hijo  redivivo;  la  dicha  que 
me  aguardaba  en  sus  primeras  caricias;  la  felici- 
dad de  llorar  de  placer  juntos  y  de  dar  gracias  á 
Dios  la  madre,  el  padre  y  el  hijo...;  las  injurias  de 
aquella  noche  horrible  no  me  llegaban  á  lo  más 
hondo  de  las  entrañas...  No  era  yo  del  todo  el  que 
recibía  aquellos  agravios.  Yo,  más  que  el  autor  de 
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mi  pobre  drama,  era  el  padre  de  mi  pobre  hijo.  Es- 
te no  podían  matármelo  los  morenos.  Dios  quería 
librarlo  de  las  garras  de  la  fiebre;  un  enemigo  mu- 
cho más  serio  que  el  publico  de  los  lunes  clásicos. 
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Era  D.  Narciso  un  enfermo  de  mucho  cuidado; 
entendámonos,  porque  la  frase  es  de  doble  sentido. 
No  digo  que  estuviera  enfermo  de  mucho  cuida- 
do  Tampoco  esto  va  bien.  Si  estaba  enfermo  de 

mucho  cuidado,  ya  lo  creo;  muy  grave;  sobre  todo 
porqué  empeoraba,  empeoraba  y  no  se  podía  acer- 
tar con  el  remedio,  ni  había  seguridad  alguna  en 
el  diagnóstico.  Pero  lo  que  yo  quería  decir  primero 
no  se  refiere  á  la  gravedad  y  rareza  del  mal,  sino 
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á  la  condición  personal  de  D.  Narciso,  que  era  un 

enfermo  de  mucho  cuidado como  hay  toros  de 

mucho  cuidado  también,  ante  los  cuales  el  torero 
necesita  tomar  bien  las  medidas  á  las  distancias,  y 
á  los  quiebros,  y  al  tiempo,  para  no  verse  en  la  cu- 
na. El  médico  era  á  don  Narciso  lo  que  el  torero  á 
esos  toros;  porque  don  Narciso,  hombre  nerviosísi- 
mo, filósofo  escéptico  y  aficionado  á  leer  de  todo,  y 
por  contera  aprensivo,  como  todos  los  muy  enamo- 
dos  de  la  propia,  preciosa  existencia,  le  ponía  las 
peras  á  cuarto  al  doctor,  discutía  con  él,  le  exigía 
conocimientos  exactos  á  lo  que  á  él  le  pasaba  por 
dentro,  conocimientos  que  el  doctor  estaba  muy 
lejos  de  poseer;  y  con  las  voces  técnicas  más  pre- 
cisas le  combatía,  le  presentaba  objeciones,  y,  en 
fin,  le  desesperaba.  Lo  peor  era  que,  acostumbrado 
don  Elenterio,  el  médico,  á  la  mala  manía  de  ha- 
blar delante  de  sus  enfermos  legos  en  los  términos 
del  arte,  porque  así  ni  él  mentía  ocultando  la  gra- 
vedad del  mal,  ni  los  enfermos  se  alarmaban  de- 
masiado, porque  no  le  entendían,  á  veces  se  le  es- 
capaba delante  de  D.  Narciso  alguna  de  esas  pala- 
brotas poco  tranquilizadoras  para  quien  las  entien- 
de; y  el  paciente,  erudito,  siquiera  fuese  á  la  violeta, 
ponía  el  grito  en  el  cielo,  se  alborotaba,  y  si  no  pe- 
día la  Extremaunción  no  era  por  falta  de  miedo. 
Había  que  tranquilizarle,  mentir,  establecer  distin- 
gos, en  fin,  sudar  ciencia  y  paciencia;  y  no  para  cu- 
rarle, sino  para  que  se  volviese  á  sus  casillas.  Don 
Eleuterio  aguantaba  todas  estas  impertinencias 
porque  el  parroquiano  ó  cliente  era  de  oro  por  lo 
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bien  que  pagaba,  y,  además,  hombre  influyente  y 
de  mucho  viso;  en  fin,  no  se  le  podía  plantar,  pese 

á  todas  sus cosas,  como  las  llamaba  el  médico 

por  no  insultar  al  otro. 

Y  no  valía  que  las  palabras  terminadas  en  itis  ó 
en  algia,  y  otras  no  menos  bárbaras,  fuesen  de  uso 
completamente  nuevo,  acabadas  de  componer  por 
un  sabio,  autor  de  libro  ó  artículo  de  revista,  ó  de 
laboratorio;  todo  lo  comprendía  el  entrometido, 
porque  como  picaba  también  en  las  lenguas  sabias, 
no  era  manco  en  la  griega,  ó  mejor,  no  era  deslen- 
guado; y  en  seguida,  anhelante,  preocupadísimo, 
analizaba  los  componentes  del  terminacho  flaman- 
te, y  sea  con  ayuda  del  léxico,  ó  sin  ella,  sacaba  en 

limpio que  él  tenía  el  hígado  mechado,  como  dice 

un  personaje  de  Zaragüeta,  ó  el  riñon  cubierto...  de 
úlceras,  ó  cualquier  otra  barbaridad. 

Aquello  era  un  purgatorio.  La  familia  de  don 
Narciso  pagaba  el  suplemento  de  las  pejigueras 
que  tenía  que  aguantar  el  facultativo.  Al  cual  le 
costaba  más  trabajo  hacerse  respetar,  en  nombre 
de  la  autoridad  de  la  ciencia,  porque,  cuando  esta- 
ba sano  el  amigo  D.  Narciso,  solían  convenir,  sobre 
todo  si  tomaban  juntos  á  la  sazón  café  y  copa,  en 
que  la  Medicina  está  en  la  edad  de  piedra,  y  puede 
que  nunca  alcance  la  de  oro.  Los  do3  hacían  alarde 
de  su  escepticismo  terapéutico;  el  médico  muy  vano 
porque  creía  que  era  un  acto  de  imparcialidad  su- 
blime y  de  abnegación  el  confesar  él  semejante 
bancarrota  (palabra  de  moda  en  las  ciencias),  con- 
tra lo  que  le  aconsejaban  sus  intereses;  y  el  otro 
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muy  hueco  porque  lucía  su  erudición  trayendo  á 
cuento  á  los  ilustres  varones  que  habían  renegado 
de  médicos  y  medicinas.  «Cómo  dijo  Moliere Se- 
gún Montaigne Dijo  Quevedo»,  etc.,  etc. 

Y  claro,  cuando  había  que  agarrarse  á  un  clavo 
ardiendo,  recurrir  á  la  Medicina,  porque  D.  Narciso 
se  iba  por  la  posta,  ¿con  qué  cara  le  hablaba  don 
Eleuterio  de  la  eficacia  de  las  recetas  ni  aún  de  la 
probabilidad  de  los  diagnósticos?  ¿No  habían  con- 
venido en  que  el  juego  fatal  de  los  fenómenos  natu- 
rales era  demasiado  complejo  para  que  el  hombre 
pudiera  tener  la  pretensión  de  penetrar  en  su  en- 
marañada urdimbre?  Todo  iba  á  dar  á  la  quími- 
ca... y  la  verdadera  química  estaba  en  mantillas. 

No  se  sabía  si  existían  los  átomos;  lo  probable  era 
que  no;  y  sin  embargo,  los  átomos;  eran  indispen- 
sables para  la  química y  ni  aún  esto  era  ya  muy 

seguro,  según  las  recientes  disputas  de  Ostwald, 

Cornu,  etc.  De  modo  que  todo  estaba  en  el  aire 

todo  se  reducía  á  conjeturas,  á  hipótesis ¡y  á  don 

Narciso  le  llevabau  los  demonios,  porque  no  quería 
que  el  importantísimo  negocio  de  su  rápida  cura- 
ción dependiese  de  nada  hipotético....  «Ojió ja», 
gritaba  él;  ji  era  la  muerte  y  ja  la  salud.  Y  aunque 
decía  ji  ó  ja,  al  médico  no  le  permitía  decir  más 
que  ja.  Y  ja  decía  D.  Eleuterio  á  regañadientes, 
porque  le  gustaba  ser  claro.  Pero  en  diciendo  él  ja 
(la  salud,  sin  duda),  se  irritaba  el  otro,  y  excla- 
maba: 

— ¿Usted  qué  sabe?  á  mí  no  se  me  engaña.  Tanto 
cree  usted  en  esas  pócimas  como  yo;  ni  usted  ni 
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nadie  sabe  lo  que  yo  tengo  en  el  bazo,  ni  lo  que 
puede  sobrevenir  en  el  hígado....-  ¡Todo  es  farsa! 
Usted  me  lo  ha  confesado  mil  veces. 

Y  así  se  pasaba  la  vida,  haciéndola  más  misera- 
ble y  menos  apetecible  de  tanto  apetecer  prolon- 
garla y  de  tanto  temer  la  muerte. 


* 


Un  día  D.  Eleuterio  se  puso  muy  serio,  á  la  cabe- 
cera de  la  cama  de  D.  Narciso;  sacó  el  reloj,  tomó 
el  pulso,  examinó  detenidamente  al  enfermo,  y  con 
un  tono  autoritario  que,  por  de  pronto,  sorprendió 
y  sobrecogió  al  paciente,  impuso  su  voluntad  y  de- 
claró que  iba  á  recetar  una  cosa  que  estaba  indica- 
dísima para  evitar  complicaciones  serias  que  podían 
sobrevenir,  de  que  ya  había  indicios.  Y  no  dio  más 
explicaciones;  no  dijo  qué  cosa  era  aquella.  Don 
Narciso  asustado,  débil,  no  pudo  mostrar  la  energía 
de  otras  veces  para  ponerse  al  cabo  de  lo  que  se 
iba  á  hacer  con  él. 

A  sus  tímidas  indicaciones,  el  médico,  con  voz 
seca,  contestó  (seguro  de  ejercer  en  aquella  oca- 
sión cierto  poder  sugestivo): 


—  86  - 

— No  puede  usted  entender  la  fórmula  de  esto: 
es  cosa  nueva;  esta  noche  he  estudiado  la  cues- 
tión, y  resuelvo  que  esto  es  lo  que  conviene;  se  tra 
ta  de  algo  muy  complejo,  que  usted,  profano  al  fin, 
no  comprendería.  Y  no  hay  que  andarse  con  bro- 
mas, podrá  el  remedio  no  servir;  pero  sin  él...,,  es 
seguro 

— ¿El  qué? 

— Es  seguro  que  estamos mal. 

Cada  vez  más  acoquinado,  dijo  D.  Narciso,  por 
decir  algo: 

—Bueno;  pues...  que  traigan  pluma  y  papel 

ó  pase  usted  al  despacho... 

— No:  no  hace  falta;  tengo  prisa.  Aquí  mismo; 

traigo  yo  papel  y  lápiz Y  esas  plumas  de  usted 

nunca  parecen y  eso  que  es  usted  escritor. 

Y  diciendo  y  haciendo,  sacó  de  un  bolsillo  inte- 
rior una  cartera,  buscó  en  ella  un  papel  y  un  lápiz, 
y  en  pie,  apoyando  el  papel  en  la  cartera  misma, 
escribió  rápidamente  la  receta.  Quería  aprovechar 
aquel  momento  de  dominio  sugestivo  sobre  el  en- 
fermo, y  no  quería  dilaciones  por  causa  de  porme- 
nores materiales.  Nervioso,  pero  con  aspecto  de 
triunfo,  guardo  sus  chismes  de  escribir,  se  despidió 
con  pocas  palabras  y  salió,  después  de  entregar  á 
uno  de  la  familia  el  papelito,  símbolo  de  su  victo- 
ria sobre  el  empecatado  D.  Narciso. 

Vino  la  medicina,  la  tomó  el  enfermo,  como  un 
doctrino,  en  la  forma  que  al  salir  había  detallado 
el  médico,  y  no  hubo  más. 
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Asi,  como  media  hora  después  de  tragarse  la  pó- 
cima, D.  Narciso,  revolviendo  impaciente  los  plie- 
gues del  arrugado  embozo  del  lecho,  tropezó  con 
un  papel  escrito. 

— ¿Qué  es  esto?  pensó.  ¿Quién  ha  dejado  esto 
aquí?  ¡Ah!  ya  caigo.  Este  papel  se  cayó  de  la  car- 
tera de  D.  Eleuterio. — Como  no  era  carta,  ni  cosa 
por  el  estilo,  su  curiosidad  no  encontró  resistencia 
cuando  le  pidió  que  leyera  aquel  documento. 

Y  leyó.  ¡Cosa  más  rara!  Eran  unos  apuntes  que 
podían  llamarse  reflexiones  sueltas  acerca  de  la 
Medicina  en  general.  ¡Pero  qué  reflexiones(  No  sólo 
eran  incoherentes,  sino  que  subvertían  todo  el 
orden  de  la  terapéutica,  tomaban  á  contrapelo  la 
patología,  y  suponían  un  criterio  de  escepticismo 
caprichoso,  respeto  de  la  ciencia  tradicional;  y  en 
cambio  se  veía  clara  una  tendencia  á  admitir  la 
eficacia  de  lo  maravilloso,  á  suponer  en  la  realidad, 
en  el  fondo  de  la  química,  según  palabras  que  se 
leían  allí,  misteriosas  relaciones,  virtudes  cuasi- 
morales  de  los  llamados  simples  con  que  no  contaba 
ni  podía  contar  la  Medicina,  porque  desconocía  la 
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naturaleza,  y  aún  la  existencia,  de  tales  elementos 
de  la  vida  natural,  y  nadie  podía  decir  de  sus  cau- 
sas ni  de  sus  efectos.  Se  exageraba  en  aquel  papel 
la  autosugestión;  se  suponía  que,  siendo  el  hombre 
microcosmos,  tenía,  por  autarquía  y  autonomía  de 
la  vida  universal-individual,  un  mundo  aparte,  in- 
dividual, de  leyes  naturales,  diferentes  para  cada 
cual.  Así  como  Protágoras  había  dicho  que  «el 
hombre  era  la  medida  de  todo»  con  relación  al  co- 
nocimiento, significando  que  la  verdad  para  cada 
cual  era  diferente,  allí  se  aseguraba  que  las  enfer- 
medades y  los  remedios  en  cada  ser  individual  eran 
diferentes  también.  Después  venían  burlas  san- 
grientas, sarcasmos  feroces  contra  médicos,  escue- 
las, hipótesis  científicas,  etc.,  todo  en  estilo  nervio- 
sísimo, entre  paradojas  é  hipérboles,  incongruen- 
cias, imágenes  alambicadas  y  extravagantes 

— No  cabe  duda, — pensó  D.  Narciso; — este  hom- 
bre está  loco;  ¡quién  lo  había  de  decir!  Aquí  tengo 
el  pensamiento  secreto  de  mi  médico:  este  papel  se 
le  ha  caído  de  la  cartera  cuando  la  sacó  para  escri- 
bir la  receta;  este  papel  representa  el  íntimo  pen- 
sar de  mi  médico y  esto  es  obra  de  un  loco  ilus- 
trado, de  un  doctor á  quien  se  le  han  hecho  los 

sesos  caldo.  ¡Dios  mío y  yo  estoy  en  manos  de 

este  demente,  á  merced  mi  salud  de  los  caprichos 
de  una  vesania! 

Y  siguió  leyendo,  y  de  repente  dio  un  grito  es- 
pantado. Porque  había  leído  esto: 

«El  único  médico  bueno  del  mundo  no  es  médico, 
es  médica:  la  Casualidad.» 
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>Sólo  podéis  curar  vuestros  males  jugando  á  la 
lotería.  Una  receta  debe  ser  algo  así  como  un  déci- 
mo ó  muchos  décimos.  El  motivo  es  obvio.  No  es 
cierto  que  la  ignorancia  en  que  estamos  del  fondo 
virtual  de  la  esencia  de  las  cosas  aconseje  la  abs- 
tención de  medicamentos.  El  mal,  por  lo  común,  no 

desaparece  por  sí  solo.  Lo  que  hay  que  hacer  es 

jugar  á  la  lotería  el  mayor  número  posible  de  bille- 
tes, para  aumentar  las  probabilidades  de  curar 

y  las  de  reventar.  («¡Loco  rematado!»  gritaba  al 
llegar  aquí  D.  Narciso.)  El  que  no  se  aventura  no 
pasa  la  mar.  El  médico  y  el  enfermo  deben  de  ser 
valientes,  jugar  el  todo  por  el  todo.  La  receta  debe 
contener  la  mayor  cantidad  posible  de  principios 
curativos  que  no  se  neutralicen,  todos  de  positiva 
eficacia  en  su  género.  De  este  modo,  si  no  se  ha 
dado  en  el  clavo,  sino  en  la  herradura,  se  puede 
matar  al  paciente,  es  verdad;  pero  también  puede 
suceder  que  su  mal  no  tenga  relación  ni  con  el 
efecto  nocivo  ni  con  el  benéfico  del  resultado  de  la 
combinación  compleja  de  agentes.  Puede  también 
suceder  que  ésta  resulte  inofensiva  para  todo  tem- 
peramento y  para  todos  los  órganos,  en  todos  los 
estados.  Y,  por  último,  puede  suceder  que  la  acción 
de  alguno  de  los  componentes,  ó  de  la  reunión  de 
varios,  ó  de  la  total,  sea  la  que  se  buscaba  á  ciegas. 

Y  entonces  tenemos  la  receta  modelo a  poste- 

riori.  La  firma la  médica  única,  la  Casualidad. 

Jugad  muchos  billetes  y  podréis  tener  más  proba- 
bilidades de  sanar ó  de  reventar.» 

— ¡Reventar,  reventar  de  seguro! — gritaba  don 
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Narciso  fuera  de  sí,  casi  decidido  á  saltar  de  la  ca- 
ma, víctima  del  pánico. 

Se  colgó  del  cordón  de  la  campanilla;  pedía  soco- 
rro. «¡Envenenado!  ¡Estoy  envenenado!»  decía  lleno 
de  terror  á  los  parientes  y  criados  que  rodearon  el 
lecho 

— ¡Lo  que  me  habrá  dado  ese  loco!  ¡Dios  mío! 
¡qué  números,  qué  serie  de  la  lotería  me  habré  tra- 
gado yo! 

— ¿Pero  estás  loco? — le  preguntaban. 

— No,  yo  no;  el  médico Pronto,  á  escape,  un 

contraveneno un  vomitivo 

— Irán  á  la  botica 

— No,  no,  es  tarde;  corre  prisa Aceite,  ¡todo  el 

aceite  que  haya  en  casa! ¡Venga  aceite! 

Bebió  no  sé  qué  cantidad  fabulosa  de  aceite.  Por 
aquella  boca  salió  á  poco lo  que  no  puede  de- 
cirse. Debió  de  haberse  quedado  hueco.  Le  venció 
la  debilidad  y  se  quedó  entre  aletargado  y  dor- 
mido. 

Se  llamó  á  D.  Eleuterio.  Cuando  despertó  don 
Narciso  lo  tenía  inclinado  sobre  su  cabeza,  obser- 
vándole. 

— Pero  ¿qué  hace  aquí  ese  hombre? 

Don  Eleuterio  creyó  que  deliraba.  En  fin,  después 
de  muchos  despropósitos,  hubo  explicaciones.  Don 
Narciso  sintió  que  se  sentía  muy  bien. 

— ¡La  medicina! — dijo  D.  Eleuterio. 

— Nó,  el  aceite. 

El  médico  se  echó  á  reir,  y  dijo: 

— Puede. 
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Aquel  papelito  que  tanto  había  alarmado  al  en- 
fermo no  era  cosa  de  su  médico;  éste,  por  curiosi- 
dad lo  había  recogido  entre  otros  muchos  que  había 
dejado  un  pobre  estudiante  de  Medicina  que  había 
muerto  loco  en  el  hospital. 

A  los  pocos  días  del  susto  y  de  desfondarse,  don 
Narciso  se  paseaba  ya  por  casa  y  comía  con  ape- 
tito. 

Y  una  tarde,  D.  Eleuterio,  que  había  estudiado 
muy  bien  la  rápida  y  milagrosa  curación  espon- 
tánea del  inaguantable  cliente,  le  dijo: 

— Pues  hay  que  confesarlo;  el  loco  del  hospi- 
tal... acertó  con  ese  testamento  científico.  Quien  le 
ha  curado  á  usted  ha  sido  la  médica,  la  Casuali- 
dad. Reconozco,  sé  positivamente,  que  lo  que  usted 
necesitaba,  y  yo  no  caia  en  ello,  no  era  lo  que  yo 
le  di,  sino  lo  que  usted  tomó  para  arrojar  lo  otro. 

— ¿Aceite? 

— Si  no  aceite  por  necesidad,  algo  que  surgiera 
el  mismo  efecto.  La  cosa  parece  muy  grosera;  pero 
la  verdad  e3  que  usted  tenia  dentro  algo  que  no 
sabemos  lo  que  era;  y  que  le  hacía  falta  librarse  de 

ello,  y  se  libró por  creer  que  yo  estaba  chiflado. 

Le  han  curado  á  usted  entre  un  demente  y  la  For- 
tuna. Dos  locos. 

— Sobre  todo  me  ha  curado,....  la  médica. 


EL  PECADO  ORIGINAL 


VII 


ML  pee&de  ©^igiaal 


Ya  iban  á  darle  garrote,  cuando  extendió  una 
mano  hacia  el  público,  indicando  que  quería  ha- 
blar. 

El  verdugo  no  tuvo  inconveniente  en  suspender 
por  un  momento  su  penosa  tarea,  porque  aquel  po- 
bre señor  no  le  había  dado  nada  que  hacer,  y  le 
era  simpático,  como  al  pueblo  entero  que  presen- 
ciaba la  ejecución,  y  como  lo  había  sido  al  Tribu- 
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nal  y  á  cuantos  habían  intervenido  en  la  causa  fa- 
mosa que  le  llevaban  al  suplicio. 

Era  un  ilustre  sabio  naturalista,  que  había  des- 
cubierto infinidad  de  cosas  útiles  para  la  humani- 
dad y  para  la  ciencia,  sin  meterse  jamás  en  hondu- 
ras metafísicas  sobre  lo  que  era  ó  no  era  la  mate- 
ria, ni  en  si  había  alma  ó  dejaba  de  haberla.  Había 
matado  á  su  mujer  y  á  la  nodriza  de  su  unigénito 
en  un  momento  de  alucinación.  Los  médicos  se  ha- 
bían empeñado  en  demostrar  que  había  obrado  co- 
mo un  loco,  por  un  impulso  irresistible.  Pero  don 
Atanasio,  el  sabio,  se  puso  furioso  con  esta  inter- 
pretación y  publicó  un  manifiesto,  desde  la  cárcel, 
poniendo  de  vuelta  y  media  á  los  doctores  y  á  la 
escuela  antropológica  italiana  y  á  cuantos  fisiólo- 
gos se  meten  en  honduras  de  derecho  y  á  tergiver- 
sarlo todo.  «No,  señor;  venía  á  decir  el  manifiesto: 
he  dado  muerte  á  mi  cara  mitad  y  al  ama  de  cría 
en  el  pleno  uso  de  mis  facultades,  con  toda  la  li- 
bertad, ó  lo  que  por  tal  entendemos  vulgarmente, 
con  que  se  pueden  hacer  estas  cosas.  Me  estaban 
distrayendo  con  una  disputa  acerca  de  unos  paña- 
les que  había  robado  ó  no  la  lavandera;  yo  tenía 
en  la  mano  un  frasco  de  una  materia,  invención 
mía,  capaz  de  prender  fuego  á  medio  mundo;  se 
me  había  olvidado  cierta  fórmula  con  la  cual  yo 
convertía  aquella  mezcla  terrible  en  un  elixir  que 
aseguraba  á  la  humanidad  una  salud  de  miles  de 
años;  y  cuando  ya  volvía  la  fórmula  á  la  punta  de 
la  lengua,  al  recuerdo,  la  disputa  de  los  pañales  me 
llevó  el  santo  al  cielo,  huyó  la  fórmula...  y  arrojé 
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el  frasco  sobre  las  hembras  viles  que  así  robaban  á 
la  humanidad  la  dicha  asegurada. — No  hubo  más 
que  eso:  no  soy  criminal  nato,  ni  estoy  loco,  ni  me 
coje  ninguna  eximente  ni  atenuante;  y  en  cambio 
deben  de  cojerme  por  el  medio  varias  agravantes. 
Con  que  al  palo.  Pero  que  no  me  den  matraca  con 
juicios  orales  y  pamplinas.  Tengo  más  que  hacer 
que  defenderme.  Voy  á  pasar  los  pocos  días  que 
me  dejen  de  vida  discurriendo,  á  ver  si  vuelvo  á 
dar  con  la  fórmula  que  asegura  tantos  años  de  exis- 
tencia al  ser  humano.  Y  dicho  y  hecho.  Don  Ata- 
nasio  no  volvió  á  pensar  en  otra  cosa.  Ni  se  acor- 
daba de  haber  asistido  al  juicio,  ni  de  haber  oído  la 
sentencia,  ni  de  haber  estado  en  capilla. 

Cuando  le  sentaron  y  sintió  en  la  garganta  el 
frío  del  corbatín  de  hierro,  se  estremeció...  y  en  vez 
de  ver  las  estrellas,  vio  en  el  aire,  de  repente,  con 
los  ojos  de  la  imaginación...  una  fórmula;  pero  otra, 
otra  mucho  mejor,  ¡qué  fórmula! 


* 


— ¡Ya  la  encontré!  ¡Albricias,  señores! — gritó  ade- 
lantándose hacia  el  público  por  el  tablado  adelan- 
te.— Que  no  me  maten  de  ninguna  manera;  sería 

clarín— 7 
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una  atrocidad:  es  decir,  por  ahora.  Que  me  dejen 
ensayar  mi  descubrimiento,  y  después  que  hagan 
de  mí  lo  que  quieran. 

— Pero  ¿qué  ha  descubierto  usted? — preguntó  el 
verdugo,  que  empezaba  á  temer  que  aquello  fuese 
una  treta. 

— ¡Pues  nada,  hijo;  he  descubierto  la  inmortali- 
dad del  hombre!  Pero  no  la  inmortalidad  del  alma, 
no;  la  del  cuerpo  y  el  alma  juntos;  vamos,  que  he 
encontrado  lo  que  perdió  Adán.  ¡Claro!  La  otra  fór- 
mula... era  floja,  insuficiente;  me  faltaba...  lo  del 
pentóxido  de  fósforo,  y  no  había  pensado  en  la  for- 
ma cristalina  de  la  betaméthylnaftalina,  y  en  cam- 
bio había  metido  el  ácido  amidosulfónico  donde  no 
toca  pito.  ¡Pero,  señor,  cómo  me  había  yo  olvidado 
de  las  propiedades  cristalográficas  de  los  dos  este- 
reoisomeros  ácidos  alfa-methyl-beta-clorocrotónico, 
del  ácido  alfa-dicloro-sigma-dimethylsuccinico!  ¡Ve 
usted  qué  cabeza  la  mía...  señor...  justicia  mayorl 

El  verdugo  se  dijo: — «Vaya,  se  ha  vuelto  loco  de 
miedo. » 

Y  no  sabía  qué  hacer,  si  matarlo  ó  dejarlo.  Pero 
intervino  el  público,  la  fuerza,  la  autoridad,  y  de 
explicación  en  explicación  se  llegó  á  telegrafiar  al 
gobierno,  consultando  lo  que  se  hacía  con  aquel 
hombre  que  juraba  haber  descubierto  la  inmortali- 
dad de  la  vida...  mortal,  ó  ci  devant  mortal,  como 
diría  un  corresponsal  de  París. 

El  gobierno  accedió  á  lo  que  don  Atanasio  pedía; 
á  saber,  que  le  oyera  una  junta  de  sabios,  y  que  si 
no  les  convencía  de  que  era  infalible  su  descubrí- 
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miento,  se  le  diese,  no  ya  garrote,  sino  los  mayores 
tormentos  de  la  inquisición,  y  que  le  descuartizaran 
si  querían. 

A  los  pocos  días,  las  Academias  de  todas  las  cien- 
cias, menos  las  morales  y  políticas,  reunidas,  publi- 
caban su  informe.  En  efecto,  don  Atanasio  había  des- 
cubierto el  modo  de  preservar  al  hombre  de  la  muer- 
te, de  toda  clase  de  muerte;  pero... 


* 


Pero  no  al  hombre,  así,  en  general;  no  á  todos  los 
hombres,  sino  á  uno  solo.  A  uno  solo  entre  los  vi- 
vos; pero  los  que  éste  engendrara  serían  ya  inmor- 
tales también. 

La  idea  se  le  había  ocurrido  á  don  Atanasio  por 
la  sugestión  de  ciertas  teorías  del  malogrado  filóso- 
fo Guyau,  que,  medio  en  serio,  medio  en  broma, 
había  hablado  de  la  posibilidad  de  llegar  á  tal  pro- 
greso, que  hubiera  medios  de  mantener  el  equili- 
brio de  los  elementos  vitales  en  el  organismo  en 
constante  renovación.  Si  la  humanidad,  pensaba 
don  Atanasio,  no  ha  hecho  hasta  ahora  nada  por  su 
inmortalidad,  ha  sido  culpa  del  apriorísmo  metafíi- 
sico, y  después  por  la  dichosa  teoría  [de  la  evolu- 
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ción,  también  metafísica,  que  dice  que  todo  lo  que 
nace  muere.  «Dejad  las  preocupaciones  tradiciona- 
les; dejad  á  Spencer  y  demás  sabios  evolucionistas; 
empapaos  en  el  profundo  sentido  de  esa  biblia  na- 
tural que  se  llama  el  Origen  de  las  especies  de  Dar- 
win,  y  estaréis  en  el  noviciado  de  la  gran  Orden  de 
la  inmortalidad;*  esto  decía  don  Atanasio. — No  hay 
tiempo  para  explicar  aquí  por  qué  lo  decía.  Tampo- 
co lo  hay  para  dar  razón  detallada  de  por  qué  no 
podía  inmortalizarse  más  que  á  un  hombre  y  su 
descendencia.  Ello  era  que  los  polvos  de  la  madre 
Celestina^  digámoslo  así,  merced  á  los  cuales  se  po- 
día conseguir  la  vida  inmortal,  eran  de  tan  esmera- 
dísima, difícil  y  delicada  fabricación,  que  la  huma- 
nidad entera  tenía  que  consagrarse,  en  sacrificio,  á 
producir  el  elixir  misterioso,  que  era  una  quinta 
esencia  de  cierto  jugo  vital  descubierto  por  don 
Anastasio.  Se  calculó  que  se  necesitaba  que  todos 
los  millones  de  hombres  que  forman  los  pueblos  ci- 
vilizados y  á  medio  civilizar  se  dejasen  hacer  cier- 
ta operación  dolorosísima,  aunque  no  peligrosa,  pa- 
ra sacar  la  substancia  necesaria  á  producir  la  in- 
mortalidad de  un  solo  individuo.  Además,  la  tal 
operación  exigía  gastos  exorbitantes  de  los  Esta- 
dos en  materias  químicas,  estudios,  hospitales  ad 
hoc,  viajes,  comisiones,  etc.,  etc.  En  fin,  un  dineral. 
Cada  nación  tenía  que  empeñarse  para  mucho 
tiempo. 

No  importaba;  todo  se  daba  por  bien  empleado. 
¿Qué  sacrificio  no  se  haría  por  reconquistar  la  vi- 
da inmortal,  perdida  á  las  puertas  del  Paraíso?  La 
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humanidad  civilizada  y  á  medio  civilizar  decidió 
ganar  la  inmortalidad  para  el  hombre,  costase  lo 
que  costase;  pero...» 


* 

*  * 


¿A  qué  gato  se  le  ponía  el  cascabel?  ¿Quién  iba 
á  ser  el  único  inmortal  entre  los  vivos,  el  nuevo 
Adán,  fundador  de  la  raza  de  los  inmortales? — Al 
gunos  sabios  empezaron  á  protestar,  diciendo  que 
la  cosa  no  era  tan  ventajosa  como  se  creía;  que  era 
una  inmortalidad  ontogénica;  no  filogénica. 

— ¡Mentira! — replicó  don  Anastasio, — no  se  sal- 
va sólo  un  individuo,  sino  la  especie,  mediante  los 
descendientes  de  un  individuo. 

— Bueno;  pero,  ¿quién  va  á  ser  el  afortunado... 
inmortal? 

— ¡El  Papa!— dijeron  unos. 

— El  Emperador  de  la  China, — dijeron  los  chinos. 

— El  Rey  de  Inglaterra, — dijeron  los  ingleses. 

— Nuestro  amo. ..— gritaron  los  alemanes. 

— El  Presidente  de  la  República, — exclamaron  los 
franceses:  et  sic  de  coeteris. 

Los  españoles  se  creyeron  llamados  á  escojer  el 
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inmortal,  pues  don  Atanasio,  por  pura  distracción, 
se  había  dejado  parir  en  España. 

Y  aparecieron  mil  candidatos.  ¡Don  Alfonso!  ¡Don 
Carlos!  ¡Cánovas!  ¡Guerrita!  ¡Irün!  ¡Pablo  Cruz! 

—Señores, — dijo  Ferreras  desde  El  Correo;— de 
no  ser  Sagasta,  que  casi  nos  lo  había  prometido... 
que  sea...  el  mismo  don  Atanasio...  el  inventor. 

— ¡De  ningún  modo! — protestó  el  tribunal  de  de- 
recho.— Don  Atanasio  está  condenado  á  muerte  y 
la  inmortalidad  sería  demasiado  indulto. 

Algunos  hombres  sinceros  que  había  esparcidos 
por  el  mundo,  uno  aquí  y  otro  en  Pekin,  se  hicie- 
ron oir. 

— Seamos  francos, — decían; — un  bien  tan  gran- 
de, tan  impensado,  tan  incalculable  como  la  inmor- 
talidad nadie  lo  quiere  para  otro,  nadie  quiere  sa- 
crificarse, sufrir  esa  terrible  operación,  gastar  su 
hacienda...  para  conseguir  el  tormento  de  morir  sa- 
biendo que  pudo  ser  inmortal.  Llegado  el  instante 
de  la  operación  salvadora...  nadie  se  dejaría  ope- 
rar para  inmortalizar  á  otro. 

¡Es  verdad,  pensó  la  humanidad  en  silencio! 

Algunos  hipócritas  sacaron  á  relucir  el  sofisma 
paradógico  de  que  el  mayor  suplicio  sería  una  vida 
sin  fin... 

Ahora  que  se  tocaba  su  posibilidad  nadie  creía 
eso;  la  sed  de  la  vida  inmortal  se  apoderó  de  todos; 
se  suspendieron  los  suicidios,  callaron  los  pesimis- 
tas, los  místicos  no  pedían  la  muerte. 

— ¡A  votar!  ¡A  votar!— gritó  el  mundo  entero. 

Se  votó  por  razas,  por  naciones,  por  provincias, 
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por  municipios,  por  barrios,  por  calles,  por  casas, 
por  familias.  Y  cada  raza  se  votaba  á  sí  propia,  y 
nada  más,  y  cada  nación  lo  mismo,  y  cada  provin- 
cia igual;  y  así  hasta  llegar  al  seno  de  la  familia... 
donde  cada  cual  quería  la  inmortalidad  para  sí 
mismo.  Todo  fué  inútil.  En  último  resultado,  cada 
hombre  tuvo  un  voto:  el  suyo. 

— ¡Hay  que  recurrir  á  la  lotería! — declaró  el  Con- 
greso de  las  naciones. 

— ¡Esa  es  la  fija!  ¡A  quién  Dios  se  la  dé!... — gritó 
á  coro  el  infinito  vulgo. 

— ¡Inútil! — interrumpieron  los  pocos  hombres  sin- 
ceros que  había  en  la  tierra. 

— Inútil  la  lotería...  porque  ese  premio  gordo  no 
se  le  entregará  al  agraciado:  la  humanidad  faltará 
á  su  palabra:  no  sufrirá  nadie  la  operación  para 
que  se  salve  un  afortunado... 

— ¡Verdad!  ¡Verdad! — reconoció  el  mundo. — Na- 
die padecerá  martirio  por  dar  á  otro  la  vida  inmor- 
tal segura,  visible,  palpable. 

— No  se  piense  más  en  ello;  ha  sido  un  sueño.  ¡O 
yo,  ó  nadie! — declaró  cada  cual. 

Y  entonces  el  tribunal  de  derecho,  que  había  con- 
denado á  don  Atanasio,  exigió  la  ejecución  de  la 
sentencia. 

— Como  no  ha  habido  tal  descubrimiento,  pues 
no  hay  modo  de  llevarlo  á  la  práctica,  no  hay  nada 
de  lo  dicho,  señor  mío... — dijo  la  autoridad. 

Y  dieron  garrote  al  inventor  de  la  inmortalidad. 

Y  los  hombres  siguieron  siendo  mortales  por  la 


—  104  — 

misma  causa  que  la  otra  vez:  por  el  pecado  ori- 
ginal. 

Porque  el  pecado  original,  el  que  priva  al  hom- 
bre de  vivir  sin  morir,  es  el  egoísmo,  el  desamor, 
la  envidia. 

Y  no  el  comer  fruta  verde. 


EL  SOMBRERO  DEL  SEÑOR  CURA 
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El  señor  obispo  de  la  diócesis,  por  razones  muy 
dignas  de  respeto,  prohibió,  hace  algunos  años,  que 
el  clero  rural  anduviera  por  prados  y  callejas,  cos- 
tas y  montañas,  luciendo  el  levitón  de  anchos  fal- 
dones y  el  sombrero  de  copa  alta,  demasiado  alta 
muchas  veces.  Hoy,  todos  los  curas  de  mi  Verde 


—  108  — 

Erin,  de  mi  católica  y  pintoresca  Asturias,  usan 
traje  talar,  sombrero  de  teja,  de  alas  sueltas  y  cor- 
tas; y  á  fuerza  de  humildad  y  con  prodigios  de  obe- 
diencia consiguen  montar  á  caballo  con  sotana  ó 
balandrán,  sin  hacer  la  triste  figura,  y  sortear  las 
espinas  de  los  setos,  sin  dejar  entre  las  zarzas  giro- 
nes del  paño  negro. 

Pero  en  los  tiempos  á  que  me  refiero,  no  lejanos, 
el  cura  de  aldea  ordinariamente  parecía  un  caba- 
llero particular  vestido  de  luto,  con  alzacuello  de 
seda  ó  de  abalorios  menudos  y  con  levita  y  chiste- 
ray  de  remotísima  moda  las  más  veces. 


*  # 


El  diputado  Morales,  cacique  desde  Madrid,  de 
una  gran  porción  del  territorio  de  la  corte,  lo  me- 
nos, del  que  abarca  dos  ó  tres  arciprestazgos,  pasa 
los  veranos  en  su  magnífica  posesión  de  la  Matiella 
en  lo  más  alto  de  una  colina  cercana  al  mar.  Desde 
el  palacio,  que  así  lo  llaman  los  aldeanos,  de  los 
Morales  se  vé  el  cabo  de  Peñas,  que  avanza  sobre 
el  Cantábrico  con  gallardía  escultórica;  y  del  otro 
lado,  al  Oriente,  se  domina  la  costa  accidentada, 
verde  y  alegre,  hasta  el  cabo  del  Olivo.  Y  por  la 
parte  de  tierra  asisten  los  pasmados  ojos,  por  un 
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momento,  á  la  sesión  permanente  que  en  augusto 
cónclave  celebran,  por  siglos  de  siglos,  los  gigantes 
de  Asturias,  de  la  Asturias  de  piedra;  el  Sueve,  los 
Picos  de  Europa,  el  Aramo...  y  tantas  otras  moles 
venerables,  que  el  buen  hijo  de  esta  patria  llega  á 
conocer  y  amar  como  á  sacras  imágenes  de  un  au- 
gusto misterioso  abolengo  geológico...  De  barro  so- 
mos, y  no  es  mucho  pensar  con  respeto  y  cariño  en 
la  tierra  abuela... 


* 


Pero  Morales  no  pensaba  en  eso,  ni  se  paraba  á 
contemplar  el  gran  paisaje  (panorama  le  llamaba  él 
constantemente),  que  se  podía  admirar  desde  la  Ma- 
tiella.  Sabía  Morales  que  aquellas  vistas  valían  mu- 
cho dinero,  que  por  un  capricho,  un  indiano  pode- 
roso ó  un  banquero  arrogante  darían  muchos  miles 
de  duros,  encima  de  lo  que  por  sí  valía  la  quinta, 
nada  más  que  por  pagar  las  vistas  soberbias...  que 
tampoco  se  pararían  á  contemplar  banqueros  sober- 
bios ni  soberbios  indianos. 

— ¡Mire  usted,  mire  usted,  qué  panorama! — decía 
Morales  á  cualquier  huésped  de  la  Matiella,  y  apun- 
taba con  el  dedo  al  horizonte,  mientras  él  le  mira- 
ba al  amigo  la  cadena  del  reloj,  los  guantes  ó  la  cor- 
bata. 
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Para  el  cacique  de  la  Matiella,  diputado  por  juro 
de  heredad,  la  naturaleza,  es  decir,  el  campo,  no 
era  más  que  un  marco  para  hacer  resaltar  el  lujo 
de  verano. 

A  sus  ojos,  mucho  más  tenían  que  admirar  las 
porquerías  de  escayola  con  que  él  había  adornado 
la  quinta,  que  el  Sueve  y  Peña  Mayor,  que  él  con- 
fundía vilmente. 

Sí;  la  naturaleza  era  un  buen  marco  para  sus  va- 
nidades veraniegas...  pero  había  que  pulirlo,  dorar- 
lo... echarle  arena  y  cal  hidráulica.  La  arena  era 
su  manía.  Aborrecía  los  senderos  en  que  se  vé  la 
tierra  que  se  pisa.  Senda  sin  arena,  para  Morales 
era  vergonzosa  desnudez.  Le  encantaba  también  el 
pérfido  engaño  del  cemento  que  parece  piedra,  y 
oportune  atque  inoportune,  el  cacique  interrumpía 
la  vida  lozana  de  aquellos  verdores  con  obras  de  cal 
hidráulica. 


*  * 


Otro  adorno  de  sus  dominios  era...  el  clero  rural; 
los  párrocos,  coadjutores,  ecónomos  y  capellanes 
sueltos  de  aquellos  contornos. 

Morales,  naturalmente,  creía  en  Dios,  ó  mejor,  en 
la  necesidad  de  inventarlo;  un  Dios  personal,  por 
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supuesto,  especie  de  freno  automático  para  conte- 
ner las  pasiones  de  la  multitud  y  conservar  las  ve- 
nerandas instituciones...  y  el  papel  en  alza,  cuando 
convenía.  La  impiedad  le  parecía  á  Morales  una 
falta  de  respeto  al  jefe  del  gobierno.  Era,  pues  muy 
propio  de  un  conservador  incondicional  rodearse  de 
toda  la  clerecía  de  aquellos  arciprestazgos  de  que  él 
venía  á  ser  el  brazo  secular  por  mediación  de  alcal- 
des, jueces  municipales,  etc.,  etc. 

Sí,  quería  el  freno  religioso,  el  triunfo  de  la  Igle- 
sia... pero  con  el  Concordato.  Daba  mucha  impor- 
tancia á  las  regalías.  Le  encantaba  una  Iglesia  que 
fuese  como  la  religión  romana  antigua,  la  de  los 
paganos,  una  rueda  de  la  administración  pública... 
Miraba,  dígase  todo,  en  el  fondo...  muy  en  el  fondo- 
dudaba...  creía  que  el  progreso...  en  fin,  él  había 
leído  un  artículo  en  que  se  extractaba  la  doctrina 
de  Taine...  y...  se  atenía  á  los  hechos.  Quería  el  dog- 
ma para  evitar  que  el  mundo  volviera  á  la  barba- 
rie; guardaba  muchas  consideraciones  á  los  señores 
curas...  pero...  ¡estaban  tan  atrasados!...  ¡Aquella 
teología!  ¡Aquellos  sombreros! — El  verdadero  dios 
de  Morales,  sin  saberlo  él,  era  una  diosa:  la  moda. 
La  moda  en  todo.  En  la  ropa,  en  el  arte,  en  las  en- 
fermedades, en  los  barbarismos  y  en  la  filosofía.  ¡Y 
aquel  respetable  clero  que  se  reunía  en  la  Matiella 
vestía  de  una  manera!  Morales  era  muy  amigo  de 
repetir  que  él,  gracias  al  progreso,  sabía  más  que 
Aristóteles.  Excuso  decir  que  sabía  mucho  menos. 
También  sabía  más  que  Santo  Tomás.  Se  reía,  en  el 
seno  de  la  confianza,  de  la  forma  silogística.  Abo- 
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rrecía  la  rima  en  el  verso;  quería  que  las  casas 
fueran  de  hierro,  y  filosofaba  á  lo  jónico  moderno, 
asegurando  que  todo  era  electricidad. 

Llamaba  neurastenia  á  todo  lo  que  excedía  de  los 
alcances  de  su  mísero  espíritu,  y  creía  bajo  su  pa- 
labra á  la  gente  nueva  cada  vez  que  ésta  le  anun- 
ciaba que  todo  lo  conocido  caducaba,  y  que  estaba 
para  brotar  el  nuevo  genio,  el  de  la  gran  regenera- 
ción. A  pesar  de  todo,  era  conservador  en  política, 
porque  no  había  otra  manera  de  conservar  el  dis- 
trito y  la  influencia  en  todos  aquellos  Ayuntamien- 
tos del  contorno.  Pero,  en  el  fondo,  era  él  lo  más 
avanzado,  lo  más  modernista!...  Y  todo  esto  le  ve- 
nía de  su  real  y  espontánea  afición,  el  último  figu- 
rín, en  materia  de  trapos.  En  fin,  el  gran  villano, 
cuando  hablaba  á  solas  con  su  mujer,  ¡llamaba  cur- 
si al  cura  de  la  Matiella! 


* 
*  * 


Era  un  sacerdote  alto,  moreno,  de  cara  larga,  no 
mucho,  bien  proporcionadas  facciones,  dientes  lim- 
pios y  sanos,  labios  frescos,  cuello  fuerte,  buen  tor- 
so, pierna  larga,  majestuoso  sin  afectación  en  los 
andares,  pulcro  y  sencillo  en  el  vestir.  También 
usaba  levita  larga,  pero  no  mucho;  y  el  sombrero... 
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— ¡Verán  ustedes  qué  sombrero! — nos  dijo  Mora- 
les, una  tarde  de  Agosto,  en  que  tomábamos  café 
en  la  glorieta  central  del  parque  de  la  Matiella. 

Un  criado  acababa  de  anunciar  al  señor  cura  de 
la  parroquia. 

Morales  y  el  cura,  por  quisquillas  de  Morales  y 
dignidad  del  párroco,  habían  estado  sin  verse  dos  ó 
tres  años;  pero  le  había  convenido  al  cacique  una 
reconciliación,  y  el  clérigo  se  había  apresurado  á 
admitirla,  por  caridad  y  espíritu  sinceramente  hu- 
milde. La  tarde  anterior  Morales  había  visitado  al 
cura,  le  había  invitado  á  tomar  café  al  día  siguien- 
te, y  el  cura  no  tenía  sobre  la  cabeza  más  que  un 
humildísimo  gorro  negro. 

—¡Verán  ustedes  qué  sombrero!— repitió  Morales 
pensando  en  la  chistera  que  usaba  el  cura  tres  ó 
cuatro  años  antes.  No  recordaba  el  sombrero,  sino 
la  impresión  que  á  él  le  había  hecho;  no  recordaba 
sino  que  era  de  modelo  antiquísimo,  de  figura  ante- 
diluviana... 

Por  un  sendero  en  zis-zás,  de  resplandeciente 
arena  amarillenta,  se  fué  acercando  una  figura  ne- 
gra, esbelta.  Veinte  ojos  fisgones,  seis  de  ellos  de 
mujer,  ojos  de  gente  madrileña,  se  habían  clavado 
en  el  buen  clérigo,  y  parecía  que  le  estaban  exami- 
nando de  la  ciencia  de  andar  por  un  parque  de  gente 
rica  como  se  debe.  Largo  era  el  examen,  porque 
larga  era  la  distancia,  pero  el  cura  no  se  daba  gran 
prisa  á  abreviar  el  trance,  que  para  él  por  lo  visto 
no  era  amargo,  ni  siquiera  molesto.  Casi  todos  está- 
bamos cubiertos,  porque  en  aquellas  alturas  sopla- 

clarín—  8 
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ba  con  fuerza  el  Nordeste  y  cubierto  venía  el  cura. 
Al  llegar  á  la  glorieta,  echó  mano  al  sombrero,  hi- 
zo muy  airosa  cortesía  y  se  volvió  á  cubrir.  Pues- 
tos en  pie  nosotros,  imitamos  su  gesto. 

¿Y el  sombrero?  ¿El  sombrero  del  señor  cura? 

El  sombrero  del  señor  cura  no  tenía  nada  de  par- 
ticular. No  era  nuevo,  sin  duda,  pero  estaba  limpio 
y  sin  abolladuras;  el  pelo  teníalo  bastante  bien  con- 
servado, y  no  nos  pareció  ni  demasiado  alto  ni  de- 
masiado bajo,  ni  de  alas  sobrado  anchas,  ni  muy 
estrechas;  y  la  forma  de  la  copa  ni  demasiado  cur- 
va nos  pareció,  ni  de  cilindro  desairado  ni  de  tron- 
co de  cono;  era  un  sombrero  de  copa  alta  aproxi- 
madamente como  los  que  nosotros  habíamos  dejado 
en  casa. 

Todos  nos  volvimos  hacia  Morales,  como  pidién- 
dole cuenta  de  aquella  decepción. 

Morales  encogió  los  hombros. 

Mientras  el  cura  saludaba  particularmente  al 
amo  de  la  casa,  un  pollo  de  Madrid,  gente  nueva, 
preguntó  á  Morales  en  voz  baja: 

— ¿Pero  es  el  mismo? 

— ¡Eso  sí;  el  mismo! 

— ¿Y  entonces?... 

— Sin  duda como  no  lo  he  visto  en  tres  años... 

y  entonces  era  tan  diferente  la  moda... 

— Eso  es,  me  atreví  yo  á  decir:  el  tiempo  ha  he- 
cho otra  vez  de  moda  el  sombrero  antediluviano  del 
señor  cura. 

Morales,  el  pollo  gente  nueva,  y  algunos  otros,  se 
turbaron  un  poco  por  culpa  de  mis  palabras. 
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— ¿Por  qué? 

— Ya  nos  lo  explicará  con  la  mayor  inocencia  el 
señor  cura  de  la  Matiella,  el  del  sombrero. 

Gracias  á  los  buenos  puros,  los  buenos  licores  y 
al  calor  y  la  gracia  de  la  conversación,  se  fué  ani- 
mando la  gente,  y  á  poco  de  haber  entrado  en  el 
corro  el  cura  de  la  Matiella,  ya  le  tratábamos  como 
á  conocido  antiguo;  y  él,  seguro  de  haber  parecido 
simpático,  hablaba  con  gran  soltura,  alegre,  sin  de- 
jar de  medir  las  palabras,  aunque  salían  abundan- 
tes y  espontáneas. 

— ¡El  progreso,  el  progreso!— decía  el  señor  cura. 
— Yo  también  creo  en  el  progreso...  pero  no  como 
ustedes,  que  ven  en  él  un  ídolo,  un  fetiche,  que  tie- 
ne por  símbolo  una  línea  recta.  El  progreso  no  es 
un  dios,  y  es  una  curva  sinuosa.  Vean  ustedes, — y 
al  decir  esto  colocó  el  sombrero  que  tanto  había- 
mos mirado  sobre  las  rodillas. — Vean  ustedes:  este 
sombrero  me  ha  enseñado  á  mí  mucho  acerca  del 
cambio  de  las  cosas.  Nuestro  ilustre  diputado  el  se- 
ñor Morales,  á  cuya  salud  bebo  esta  copita,  cree 
que  en  cuestión  de  ropa,  de  música,  de  jardinería, 
de  filosofía  y  hasta  de  teología,  lo  mejor  es  lo  de 
última  moda,  y  que  debemos  andar  siempre  .á  la  úl- 
tima. Yo  creo  que  lo  mejor  es  lo  racional,  lo  pru- 
dente, que  unas  veces  está  de  moda  y  otras  no. 

Yo  he  leido  un  poquillo,  poco;  y  recuerdo  que 
Descartes  en  el  Discurso  del  método  dice,  sobre  po- 
co más  ó  menos,  algo  como  esto:  que  lo  mejor  es 
colocarse  en  el  medio,  á  igual  distancia  de  los  ex- 
tremos, porque  aunque  la  verdad  esté  en  un  extre- 
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mo,  á  él  se  irá  más  pronto  desde  el  medio  que  desde 
el  otro  extremo. 

Cuando  compré  este  sombrero,  hace  muchísimos 
años,  lo  escogí  á  mi  gusto.  El  sombrerero  me  puso 
delante  otros  muchos  que  eran  de  moda,  diciéndo- 
me:  Ese  que  usted  escoge  ya  no  se  lleva. — Pues  me 
lo  llevo  yo,  repuse.  Entonces  se  estilaban  las  chis- 
teras con  alas  muy  recortadas  y  pegaditas  á  la  co- 
pa, que  era  muy  alta.  Mi  sombrero,  este,  tenía  las 
alas  algo  anchas,  para  que  diesen  un  poco  de  som- 
bra al  rostro,  y  no  dejaran  desairada  la  copa  por  la 
desproporción.  Pero  claro,  comparadas  aquellas 
alas  con  las  de  moda,  parecían  anchísimas;  y  la 
copa,  regular,  muy  baja  al  lado  de  las  que  estaban 
en  uso.  Pero  yo  salía  tan  contento  con  mi  compra 
en  la  cabeza,  tranquila  la  conciencia,  porque  sabía 
que  llevaba  una  prenda  útil  para  su  empleo  y  de 
proporciones  regulares.  Mas  los  caballeros  y  seño- 
ras con  que  tuve  que  tratar  en  la  ciudad  no  lo  veían 
como  yo,  porque  sin  duda  encontraban  anticuado 
aquel  inocente  pedazo  de  fieltro. 

Pasaron  años,  volví  á  la  ciudad  con  mi  sombrero 
y  también  noté  que  llamaba  la  atención.  Cuando 
fui  á  plancharlo,  el  sombrerero  me  explicó  el  moti- 
vo: la  copa  era  escandalosa  por  lo  alta,  y  las  alas 
ridiculas  por  lo  estrechas...  El  sombrero  de  moda 
era  de  anchísimas  alas  y  de  copa  tan  baja  que  no 
era  digna  de  una  verdadera  canoa.  Valga  la  ver- 
dad, hasta  los  chiquillos  se  reían,  más  ó  menos  disi- 
muladamente, de  este  pobre  veterano  (dando  golpe- 
citos  sobre  el  sombrero)  que  les  parecía  una  torre 
de  Babel. 
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Pero  las  modas  pasan,  y  mi  sombrero  dura;  asi 
que  después  de  algún  tiempo  volví  con  él  á  la  ciu- 
dad, y  noté  que  la  timba  de  este  cura  no  llamaba  la 
atención;  por  casualidad  y  por  poco  tiempo,  la  mo- 
da coincidió  con  mi  gusto,  sobre  poco  más  ó  menos, 
los  sombreros  de  copa  de  los  caballeros  que  veia 
pasar  junto  á  mí  eran  de  tamaño  y  figura  del  mío. 

Volví  á  planchar  el  vejete  este,  y  ai  sombrerero 
no  se  le  ocurrió  proponerme  que  lo  reformara.  Esta- 
ba bien.  Aquella  forma  era  la  corriente.  Como  las 
rechiflas  de  antaño  no  me  habían  dado  frío,  no  me 
daba  calor  esto  de  andar  á  la  moda  por  una  tempo- 
rada, de  pelos  arriba.  Yo  seguí  contento  con  mi  ve- 
tusta cobertera,  no  porque  fuese  de  moda,  sino  por- 
que era  útil,  conforme  con  su  destino  y  las  leyes 
constantes  de  la  proporción.  Otra  vez  volvió  á  estar 
mi  sombrero  anticuado,  y  volví  yo  á  no  incomodar- 
me por  eso.  En  el  presente  momento  histórico,  como 
dicen  en  el  Congreso,  mi  chapéate  vuelve  á  ser  co- 
mo los  que  se  usan,  ¿no  es  así,  caballeros?  Vuelvo  á 
la  moda...  pero  no  me  alegro;  como  no  me  dará  pe- 
na que  otra  vez  la  moda  se  separe  de  mí. 

Larga  pausa. 

Pues  lo  que  digo  del  sombrero,  lo  digo  de  la  ca- 
beza... y  del  corazón.  Cuando  escogí  estado,  cuando 
seguí  mi  vocación,  cuando  me  aferré  á  mis  ideas,  á 
mi  fe  y  á  mis  amores  cristianos...  no  estaban  de  mo- 
da, no,  la  religión,  la  fe,  ni  el  cristianismo.  Ahora 
parece  que  entre  la  gente  de  más  aristocrático  pen- 
samiento soplan  aires  místicos,  ó  que  así  llaman;  yo 
algo  he  leido  de  eso,  y  no  todo  me  olió  á  farsa,  aun- 
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que  si  mucho.  Bien  venidos  sean  esos  nuevos  cris- 
trianos,  si  vienen  solos,  es  decir,  si  no  vienen  con  el 
diablo  de  la  hipocresía  ó  de  la  vanidad.  Me  temo, 
sin  embargo,  que  esa  ola  favorable  pasará,  que  la 
barca,  que  ustedes  saben,  seguirá  luchando  con  las 
tempestades  del  mundo...  Como  quiera  que  sea,  yo 
siempre  tendré  sabido  que  para  Dios  no  hay  evolu- 
ciones ni  progresos;  su  gloria  es  eterna...  et  nunc  et 
semper.  Perseguidos  ó  respetados,  nosotros  siempre 
los  mismos. 

Y  poniéndose  en  pie,  terminó  diciendo: 

— Quien  ve  mi  sombrero  me  ve  á  mí.  Según  mi 
razón  escogí  este  chisme,  según  mi  fe  y  mi  concien- 
cia seguí  la  bandera  de  Jesús,  y  aunque  hay  mu- 
chas cosas  que  cambian  y  mejoran,  no  pueden  va 
riar  las  condiciones  principales  que  debe  tener  un 
sombrero  de  copa  alta,  ni  puede  haber  moda  que 
eclipse  la  gloria  de  Cristo.  ¡Ay  del  que  le  siga  mi- 
rando si  muchos  ó  pocos  le  acompañan!  A  la  moda, 
señores,  en  conclusión,  le  pasa  lo  que  á  la  Acade- 
mia, según  la  célebre  sentencia  de  un  crítico  agu- 
do: la  moda  es  también  una  autoridad...  cuando  tie- 
ne razón. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

El  amo  de  la  casa  se  atrevió  á  romperlo,  excla- 
mando. 

— Usted  saca  el  Cristo,  señor  Cura,  y  eso  no  vale. 
Dejemos  las  cosas  de  tejas  arriba;  en  este  bajo 
mundo.., 

— ¿Negará  usted  que  la  evolución  es  una  ley  uni- 
versal demostrada  hasta  la  saciedad? 
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— El  devenir. 

— Hegel... 

— Darwin... 

— Spencer. 

Mientras  aquellos  señores  abrumaban  al  pobre 
cura  de  la  Matiella  con  alardes  de  erudición  filosó- 
fica de  segunda  ó  tercera  mano,  queriendo  impo- 
nerle como  leyes  racionales  las  preocupaciones  del 
propio  psitacismo,  yo  le  estaba  agradeciendo  al 
buen  clérigo,  en  el  fondo  del  alma,  aquella  lección 
sencilla  y  edificante  que  venia  á  sancionar  mis  pen- 
sares más  Íntimos  y  mi  conducta  en  la  modesta  cá- 
tedra, donde  años  y  años  llevo  diciendo  á  mis  que- 
ridos discípulos  que  procuren  ser  buenos  ante  todo, 
y  además,  y  si  tienen  tiempo,  que  procuren  encon- 
trar por  el  camino  que  me  parece  más  racional, 
menos  expuesto  á  engaños,  una  ciencia  que  yo  no 
tengo  y  que,  por  lo  mismo,  no  puedo  enseñarles. 

Hace  tres  lustros,  yo  me  presenté  en  mi  cátedra 
con  un  sombrero  que  no  estaba  de  moda;  tenía,  es 
claro,  buen  cuidado  de  explicar  siempre  porque  en 
punto  á  filosofía  hay  que  atender  poco  á  los  sombre- 
ros que  lleven  los  demás;  pero  con  todo,  por  con- 
ciencia, también  advertía  siempre  que  lo  corriente 
entonces  no  era  pensar  así. 

El  positivismo  (¡y  qué  positivismo  el  que  llega  á 
las  masas  de  los  ateneos,  academias,  cátedras,  foros, 
congresos,  clubs,  anfiteatros  y  laboratorios!)  era  en 
aquellos  días,  aquí  en  España,  la  última  palabra.  Yo 
combatía  con  toda  la  fuerza  de  mi  convicción  las 
teorías  capitales  del  positivismo,  sin  negar  sus  mé- 
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ritos,  sus  servicios,  sus  verdades  particulares,  ni  el 
genio  y  el  talento  de  tales  ó  cuales  positivistas. 

Era  yo  joven  y  parecía  en  cátedra  un  viejo,  un 
rezagado. 

Pasaron  años...  y  mi  sombrero,  como  el  del  cura 
de  la  Matiella,  está  por  esos  mundos  del  pensamien- 
to, de  moda;  á  la  última...  ¿Por  qué  no  decirlo  á  los 
discípulos?  Se  lo  digo  con  cierta  satisfacción  conte- 
nida, hasta  algo  melancólica... 

Mis  ideas  son  novísimas,  mi  tendencia  la  de  los 
jóvenes  maestros  de  Europa  y  de  América...  pero  yo 
no  parezco  un  joven,  porque  voy  siendo  viejo  de 
veras. 

Y  como  para  el  viejo,  aunque  no  sea  perro,  no 
hay  tus,  tus;  sin  que  deje  de  halagarme  el  ver  en 
autores  flamantes  confirmadas  mis  opiniones,  no 
siento  por  ello  demasiado  calor. 

Y,  como  el  cura  de  la  Matiella,  aunque  pase  la 
moda  de  mi  sombrero,  pienso  conservarlo  hasta 
que  me  muera...  y  acaso  después.  Et  nunc  et  sem- 
per. 
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IX 


En  el  balneario  de  Aguachirle,  situado  en  lo  más 
frondoso  de  una  región  de  España  muy  fértil  y  pin- 
toresca, todos  están  contentos,  todos  se  estiman,  to- 
dos se  entienden,  menos  dos  ancianos  venerables, 
que  desprecian  al  miserable  vulgo  de  los  bañistas  y 
mutuamente  se  aborrecen. 

¿Quiénes  son?  Poco  se  sabe  de  ellos  en  la  casa. 
Es  el  primer  año  que  vienen.  No  hay  noticias  de  su 
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procedencia.  No  son  de  la  provincia,  de  seguro;  pe- 
ro no  se  sabe  si  el  uno  viene  del  Norte  y  el  otro  del 
Sur,  ó  viceversa,.,  ó  de  cualquier  otra  parte.  Cons- 
ta que  uno  dice  llamarse  D.  Pedro  Pérez  y  el  otro 
D.  Alvaro  Alvarez.  Ambos  reciben  el  correo  en  un 
abultadísimo  paquete,  que  contiene  multitud  de  car- 
tas, periódicos,  revistas,  y  libros  muchas  veces.  La 
gente  opina  que  son  un  par  de  sabios. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  saben?  Nadie  lo  sabe.  Y  lo 
que  es  ellos,  no  lo  dicen.  Los  dos  son  muy  corteses, 
pero  muy  fríos  con  todo  el  mundo  é  impenetrables. 
Al  principio  se  les  dejó  aislarse,  sin  pensar  en  ellos; 
el  vulgo  alegre  desdeñó  el  desdén  de  aquellos  mis- 
teriosos pozos  de  ciencia,  que,  en  definitiva,  debían 
de  ser  un  par  de  chiflados  caprichosos,  exigentes 
en  el  trato  doméstico  y  con  berrinches  endiablados, 
bajo  aquella  capa  superficial  de  fría  buena  crianza. 
Pero,  á  los  pocos  días,  la  conducta  de  aquellos  se- 
ñores fué  la  comidilla  de  los  desocupados  bañistas, 
que  vieron  una  graciosísima  comedia  en  la  antipa- 
tía y  rivalidad  de  los  viejos. 

Con  gran  disimulo,  porque  inspiraban  respeto  y 
nadie  osaría  reírse  de  ellos  en  sus  barbas,  se  les  ob- 
servaba, y  se  saboreaban  y  comentaban  las  vicisi- 
tudes de  la  mutua  ojeriza,  que  se  exacerbaba  por 
las  coincidencias  de  sus  gustos  y  manías,  que  les 
hacían  buscar  lo  mismo  y  huir  de  lo  mismo,  y  so- 
bre ello,  morena. 


* 
*  a 
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Pérez  había  llegado  á  Aguachirle  algunos  dias 
antes  que  Alvarez.  Se  quejaba  de  todo;  del  cuarto 
que  le  habían  dado,  del  lugar  que  ocupaba  en  la 
mesa  redonda,  del  bañero,  del  pianista,  del  médico, 
de  la  camarera,  del  mozo  que  limpiaba  las  botas, 
de  la  campana  de  la  capilla,  del  cocinero,  y  de  los 
gallos  y  los  perros  de  la  vecindad,  que  no  le  deja- 
ban dormir.  De  los  bañistas  no  se  atrevía  á  quejar- 
se, pero  eran  la  mayor  molestia.  «¡Triste  y  enojoso 
rebaño  humano!  Viejos  verdes,  niñas  cursis,  mamas 
grotescas,  canónigos  egoístas,  pollos  empalagosos, 
indianos  soeces  y  avaros,  caballeros  sospechosos, 
maníacos  insufribles,  enfermos  repugnantes,  ¡peste 
de  clase  media!  ¡Y  pensar  que  era  la  menos  mala! 
Porque  el  pueblo...  ¡uf!  ¡el  pueblo!  Y  aristocracia,  en 
rigor,  no  la  había.  ¡Y  la  ignorancia  general!  ¡Qué 
martirio  tener  que  oir,  á  la  mesa,  sin  querer,  tantos 
disparates,  tantas  vulgaridades  que  le  llenaban  el 
alma  de  hastío  y  de  tristeza!» 

Algunos  entrometidos,  que  nunca  faltan  en  los 
balnearios,  trataron  de  sonsacar  á  Pérez  sus  ideas, 
sus  gustos;  de  hacerle  hablar,  de  intimar  en  el  tra- 
to, de  obligarle  á  participar  de  los  juegos  comunes; 
hasta  hubo  un  tontiloco  que  le  propuso  bailar  un 
rigodón  con  cierto  dueña...  Pérez  tenía  un  arte  es- 
pecial para  sacudirse  estas  moscas.  A  los  discretos 
los  tenía  lejos  de  sí  á  las  pocas  palabras;  á  los  in- 
discretos, con  más  trabajo  y  alguna  frialdad  inevi- 
table; pero  no  tardaba  mucho  en  verse  libre  de  to- 
dos. 

Además,  aquella  triste  humanidad  le  estorbaba 
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en  la  lucha  por  las  comodidades;  por  las  pocas  co- 
modidades que  ofrecía  el  establecimiento.  Otros  te- 
nían las  mejores  habitaciones,  los  mejores  puestos 
en  la  mesa;  otros  ocupaban  antes  que  él  los  mejores 
aparatos  y  pilas  de  baño;  y  otros,  en  fin,  se  comían 
las  mejores  tajadas. 

El  puesto  de  honor  en  la  mesa  central,  puesto 
que  llevaba  anejo  el  mayor  mimo  y  agasajo  del  jefe 
de  comedor  y  de  los  dependientes,  y  puesto  que  es- 
taba libre  de  todas  las  corrientes  de  aire  entre 
puertas  y  ventanas,  terror  de  Pérez,  pertenecía  á 
un  señor  canónigo,  muy  gordo  y  muy  hablador; 
no  se  sabía  si  por  antigüedad  ó  por  odioso  privile- 
gio. 

Pérez,  que  no  estaba  lejos  del  canónigo,  le  dis- 
tinguía con  un  particular  desprecio;  le  envidiaba, 
despreciándole,  y  le  miraba  con  ojos  provocativos, 
sin  que  el  otro  se  percatara  de  tal  cosa.  Don  Sin- 
dulfo,  el  canónigo,  había  pretendido  varias  veces 
pegar  la  hebra  con  Pérez;  pero  éste  le  había  con- 
testado siempre  con  secos  monosílabos.  Y  D.  Sindul- 
fo  le  había  perdonado,  porque  no  sabía  lo  que  se  ha- 
cía, siendo  tan  saludable  la  charla  á  la  mesa  para 
una  buena  digestión. 

Don  Sindulfo  tenía  un  estómago  de  oro,  y  le  en- 
tusiasmaba la  comida  de  fonda,  con  salsas  picantes 
y  otros  atractivos;  Pérez  tenía  el  estómago  de  ací- 
bar, y  aborrecía  aquella  comida  llena  de  insoporta- 
bles galicismos.  Don  Sindulfo  soñaba  despierto  en 
la  hora  de  comer;  y  D.  Pedro  Pérez  temblaba  al 
acercarse  el  tremendo  trance  de  tener  que  comer 
sin  gana, 
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— ¡Ya  va  un  toque! — decía  sonriendo  á  todos 
don  Sindulfo,  y  aludiendo  á  la  campana  del  come- 
dor. 

— ¡Ya  han  tocado  dos  veces! — exclamaba  á  poco, 
con  voz  que  temblaba  de  voluptuosidad. 

Y  Pérez,  oyéndole,  se  juraba  acabar  cierta  mono- 
grafía que  tenía  comenzada  proponiendo  la  supre- 
sión de  los  cabildos  catedrales. 

Fué  el  sabio  díscolo  y  presunto  minando  el  terre- 
no, intrigando  con  camareras  y  otros  empleados  de 
más  categoría,  hasta  hacerse  prometer,  bajo  ame- 
naza de  marcharse,  que  en  cuanto  se  fuera  el  canó- 
nigo, que  sería  pronto,  el  puesto  de  honor,  con  sus 
beneficios,  sería  para  él,  para  Pérez,  costase  lo  que 
costase.  También  se  le  ofreció  el  cuarto  de  cierta 
esquina  del  edificio,  que  era  el  de  mejores  vistas, 
el  más  fresco  y  el  más  apartado  del  mundanal  y 
fondil  ruido.  Y  para  tomar  café,  se  le  prometió  cier- 
to rinconcito,  muy  lejos  del  piano,  que  ahora  ocu- 
paba un  coronel  retirado,  capaz  de  andar  á  tiros 
con  quien  se  Jlo  disputara.  En  cuanto  el  coronel 
se  marchase,  que  no  tardaría,  el  rinconcito  para 
Pérez. 


* 


En  esto  llegó  Alvárez.  Aplíquesele  todo  lo  dicho 
acerca  de  Pérez.  Hay  que  añadir  que  Alvarez  tenía 
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el  carácter  más  fuerte,  el  mismo  humor  endiabla- 
do, pero  más  energía  y  más  desfachatez  para  pedir 
gollerías. 

También  le  aburría  aquel  rebaño  humano,  de  vul- 
garidad monótona;  también  se  le  puso  en  la  boca 
del  estómago  el  canónigo  aquel,  de  tan  buen  dien- 
te, de  una  alegría  irritante  y  que  ocupaba  en  la 
mesa  redonda  el  mejor  puesto.  Alvarez  miraba 
también  á  don  Sindulfo  con  ojos  provocativos,  y 
apenas  le  contestaba  si  el  buen  clérigo  le  dirigía  la 
palabra.  Alvarez  también  quiso  el  cuarto  que  soli- 
citaba Pérez  y  el  rincón  donde  tomaba  café  el  co- 
ronel. 

A  la  mesa  notó  Alvarez  que  todos  eran  unos  ma- 
jaderos y  unos  charlatanes...  menos  un  señor  viejo 
y  calvo,  como  él,  que  tenía  enfrente  y  que  no  decía 
palabra,  ni  se  reía  tampoco  con  los  chistes  grotes- 
cos de  aquella  gente. 

«No  era  charlatán,  pero  majadero  también  lo  se- 
ría. ¿Por  qué  no?>  Y  empezó  á  mirarle  con  antipa- 
tía. Notó  que  tenía  mal  genio,  que  era  un  egoísta  y 
maniático  por  el  afán  de  imposibles  comodidades. 

«Debe  de  ser  un  profesor  de  instituto  ó  un  archi- 
vero lleno  de  presunción.  Y  él,  Alvarez,  que  era  un 
sabio  de  fama  europea,  que  viajaba  de  incógnito, 
con  nombre  falso,  para  librarse  de  curiosos  é  im- 
pertinentes admiradores,  aborrecía  ya  de  muerte  al 
necio  pedantón  que  se  permitía  el  lujo  de  creerse 
superior  á  la  turbamulta  del  balneario.  Además,  se 
le  figuraba  que  el  archivero  le  miraba  á  el  con  ira, 
con  desprecio;  ¡habríase  visto  insolencia!» 
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Y  no  era  eso  lo  peor:  lo  peor  era  que  coincidían 
en  gustos,  en  preferencias  que  les  hacían  muchas 
veces  incompatibles. 

No  cabían  los  dos  en  el  balneario.  Alvarez  se  iba 
al  corredor  en  cuanto  el  pianista  la  emprendía  con 
la  Rapsodia  húngara...  Y  allí  se  encontraba  á  Pé- 
rez, que  huía  también  de  Listz  adulterado.  En  el  ga- 
binete de  lectura  nadie  leía  el  Times...  más  que  el 
archivero,  y  justamente  á  las  horas  en  que  él,  Al- 
varez el  falso,  quería  enterarse  de  la  política  ex 
tranjera  en  el  único  periódico  de  la  casa  que  no  le 
parecía  despreciable. 

«El  archivero  sabe  inglés.  ¡Pedante!» 

A  las  seis  de  la  mañana,  en  punto,  Alvarez  salía 
de  su  cuarto  con  la  mayor  reserva,  para  despachar 
las  más  viles  faenas  con  que  su  naturaleza  animal 
pagaba  tributo  á  la  ley  más  baja  y  prosaica...  ¡Y 
Pérez,  obstruccionista  odioso,  tenía,  por  lo  visto,  la 
misma  costumbre,  y  buscaba  el  mismo  lugar  con 
igual  secreto...  y  ¡aquello  no  podía  aguantarse! 

No  gustaba  Alvarez  de  tomar  el  fresco  en  los  jar- 
dines ramplones  del  establecimiento,  sino  que  bus- 
caba la  soledad  de  un  prado  de  fresca  hierba,  y  en 
cuesta  muy  pina,  que  había  á  espaldas  de  la  casa... 
Pues  allá,  en  lo  más  alto  del  prado,  á  la  sombra  de 
su  manzano...  se  encontraba  todas  las  tardes  á  Pé- 
rez, que  no  soñaba  con  que  estaba  estorbando. 

Ni  Pérez  ni  Alvarez  abandonaban  el  sitio;  se  sen- 
taban muy  cerca  uno  de  otro,  sin  hablarse,  miran- 
dose  de  soslayo  con  rayos  y  centellas. 

clarín  -  9 
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*  * 


Si  el  archivero  supuesto  tales  simpatías  merecía 
al  fingido  Alvarez,  Alvarez  á  Pérez  le  tenía  frito,  y 
ya  Pérez  le  hubiera  provocado  abiertamente  si  no 
hubiera  advertido  que  era  hombre  enérgico  y,  pro- 
bablemente, de  más  puños  que  él. 

Pérez,  que  era  un  sabio  hispano-americano  del 
Ecuador,  que  vivía  en  España  muchos  años  hacía, 
estudiando  nuestras  letras  y  ciencias  y  haciendo 
frecuentes  viajes  á  París,  Londres,  Rusia,  Berlín  y 
otras  capitales;  Pérez,  que  no  se  llamaba  Pérez,  si- 
no Gilledo,  y  viajaba  de  incógnito,  á  veces,  para 
estudiar  las  cosas  de  España,  sin  que  estas  se  las 
disfrazara  nadie  al  saberse  quien  él  era;  digo  que 
Gilledo  ó  Pérez  había  creído  que  el  intruso  Alva- 
rez, era  alguna  notabilidad  de  campanario,  que  se 
daba  tono  de  sabio  con  extravagancias  y  manías 
que  no  eran  más  que  pura  comedia.  Comedia  que 
á  él  le  perjudicaba  mucho,  pues,  sin  duda  por  imi- 
tarle, aquel  desconocido,  boticario  probablemente, 
se  le  atravesaba  en  todas  sus  cosas:  en  el  paseo,  en 
el  corredor,  en  el  gabinete  de  lectura  y  en  los  lu- 
gares menos  dignos  de  ser  llamados  por  su  nom- 
bre. 

Pérez  había  notado  también  que  Alvarez  despre- 
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ciaba  ó  fingía  despreciar  á  la  multitud  insípida  y 
que  miraba  con  rencor  y  desfachatez  al  canónigo 
que  presidía  la  mesa. 

La  antipatía,  el  odio  se  puede  decir,  que  mutua- 
mente se  profesaban  los  sabios  incógnitos  crecía 
tanto  de  día  en  día,  que  los  disimulados  testigos  de 
su  malquerencia  llegaron  á  temer  que  el  saínete 
acabara  en  tragedia,  y  aquellos  respetables  y  mis- 
teriosos vejetes  se  fueran  á  las  manos. 


Llegó  un  día  crítico.  Por  casualidad,  en  el  mismo 
tren  se  marcharon  el  canónigo,  el  bañista  que  ocu- 
paba la  habitación  tan  apetecida,  y  el  coronel  que 
dejaba  libre  el  rincón  más  apartado  del  piano.  Te- 
rrible conflicto.  Se  descubrió  que  el  amo  del  esta- 
blecimiento había  ofrecido  la  sucesión  de  D.  Sin- 
dulfo,  y  la  habitación  más  cómoda,  á  Pérez  prime- 
ro, y  después  á  Aivarez. 

Pérez  tenía  el  derecho  de  prioridad,  sin  duda;  pe- 
ro Aivarez...  era  un  carácter.  ¡Solemne  momento! 
Los  dos,  temblando  de  ira,  echaron  mano  al  respal- 
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do.  No  se  sabía  si  se  disputaban  un  asiento  ó  un  ar- 
ma arrojadiza. 

No  se  insultaron,  ni  se  comieron  la  figura  más 
que  con  los  ojos. 

El  amo  de  la  casa  se  enteró  del  conflicto,  y  acu 
dio  al  comedor  corriendo. 

— ¡Usted  dirá! — exclamaron  á  un  tiempo  los  sa- 
bios. 

Hubo  que  convenir  en  que  el  derecho  de  Pérez 
era  el  que  valia. 

Alvarez  cedió  en  latín,  es  decir,  invocando  un 
texto  del  Derecho  romano  que  daba  la  razón  á  su 
adversario.  Quería  que  constase  que  cedía  á  la  ra- 
zón, no  al  miedo. 

Pero  llegó  lo  del  aposento  disputado.  ¡Allí  fué 
ella!  También  Pérez  era  el  primero  en  el  tiempo... 
pero  Alvarez  declaró  que  lo  que  es  absurdo  desde 
el  principio,  y  nulo,  por  consiguiente,  tractu  tem- 
poril convaleceré  non  potest,  no  puede  hacerse 
bueno  con  el  tiempo;  y  como  era  absurdo  que  todas 
las  ventajas,  por  gollería,  se  las  llevase  Pérez,  él  se 
atenía  á  la  promesa  que  había  recibido...,  y  se  ins- 
talaba desde  luego  en  la  habitación  dichosa;  donde, 
en  efecto,  ya  había  metido  sus  maletas. 

Y  plantado  en  el  umbral,  con  los  puños  cerrados 
amenazando  al  mundo,  gritó: 

— In  parí  causa,  melior  est  conditio  possidentis. 

Y  entró  y  se  cerró  por  dentro. 

Pérez  cedió,  no  á  los  textos  romanos,  sino  por 
miedo. 
En  cuanto  al  rincón  del  coronel,  se  lo  disputaban 
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todos  los  días,  apresurándose  á  ocuparlo  el  que  pri- 
mero llegaba  y  protestando  el  otro  con  ligeros  re- 
funfuños y  sentándose  muy  cerca  y  á  la  misma  me- 
sa de  mármol.  Se  aborrecían,  y  por  la  igualdad  de 
gustos  y  disgustos,  simpatías  y  antipatías,  siempre 
huían  de  los  mismos  sitios  y  buscaban  los  mismos 
sitios. 


*  * 


Una  tarde,  huyendo  de  la  Rapsodia  húngara, 
Pérez  se  fué  al  corredor  y  se  sentó  en  una  mecedo- 
ra, con  un  lío  de  periódicos  y  cartas  entre  las  ma- 
nos. 

Y  á  poco  llegó  Alvarez  con  otro  lío  semejante,  y 
se  sentó,  enfrente  de  Pérez,  en  otra  mecedora.  No 
se  saludaron,  por  supuesto. 

Se  enfrascaron  en  la  lectura  de  sendas  cartas. 

De  entre  los  pliegues  de  la  suya  sacó  Alvarez 
una  cartulina,  que  contempló  pasmado. 

Al  mismo  tiempo,  Pérez  contemplaba  una  tarje- 
ta igual  con  ojos  de  terror. 

Alvarez  levantó  la  cabeza  y  se  quedó  mirando 
atónito  á  su  enemigo. 

El  cual  también,  á  poco,  alzó  los  ojos  y  contem- 
pló con  la  boca  abierta  al  infausto  Alvarez. 
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El  cual,  con  voz  temblona,  empezando  á  incorpo- 
rarse y  alargando  una  mano,  llegó  á  decir: 

— Pero...  usted,  señor  mío...,  ¿es...  puede  usted 
ser...  el  doctor...  Gilledo?... 

— Y  usted...  ó  estoy  soñando...  ó  es...  parece  ser- 
es... el  ilustre  Fonseca?... 

— Fonseca  el  amigo,  el  discípulo,  el  admirador... 
el  apóstol  del  maestro  Gilledo...  de  su  doctrina... 

— De  nuestra  doctrina,  porque  es  de  los  dos:  yo 
el  iniciador,  usted  el  brillante,  el  sabio,  el  profundo, 
el  elocuente  reformador,  propagandista...  á  quien 
todo  se  lo  debo. 

— ¡Y  estábamos  juntos!... 

— ¡Y  no  nos  conocíamos!... 

— Y  á  no  ser  por  esta  flaqueza...  ridicula...  que 
partió  de  mí,  lo  confieso,  de  querer  conocernos  por 
estos  retratos... 

— Justo,  á  no  ser  por  eso... 

Y  Fonseca  abrió  los  brazos,  y  en  ellos  estrechó  á 
Gilledo,  aunque  con  la  mesura  que  conviene  á  los 

sabios. 

» 

La  explicación  de  lo  sucedido  es  muy  sencilla.  A 
los  dos  se  les  había  ocurrido,  como  queda  dicho,  la 
idea  de  viajar  de  incógnito.  Desde  su  casa  Fonseca, 
en  Madrid,  y  desde  no  sé  dónde  Gilledo,  se  hacían 
enviar  la  correspondencia  al  balneario,  en  paquetes 
dirigidos  á  Pérez  y  Alvarez,  respectivamente. 

Muchos  años  hacía  que  Gilledo  y  Fonseca  eran 
uña  y  carne  en  el  terreno  de  la  ciencia.  Iniciador 
Gilledo  de  ciertas  teorías  muy  complicadas  acerca 
del  movimiento  de  las  razas  primitivas  y  otras  ba- 
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ratijas  prehistóricas,  Fonseca  había  acogido  sus  hi- 
pótesis con  entusiasmo,  sin  envidia;  había  hecho  de 
ellas  aplicaciones  muy  importantes  en  lingüstica  y 
sociología,  en  libros  más  leídos,  por  más  elocuen- 
tes, que  los  de  Gilledo.  Ni  éste  envidiaba  al  apóstol 
de  su  idea  el  brillo  de  su  vulgarización,  ni  Fonseca 
dejaba  de  reconocer  la  supremacía  del  iniciador, 
del  maestro,  como  llamaba  al  otro  sinceramente. 
La  lucha  de  la  polémica  que  unidos  sostuvieron 
con  otros  sabios,  estrechó  sus  relaciones;  si  al  prin- 
cipio, en  su  ya  jamás  interrumpida  corresponden- 
cia, sólo  hablaban  de  ciencia,  el  mutuo  afecto,  y  al- 
go también  la  vanidad  mancomunada,  les  hicieron 
comunicar  más  íntimamente,  y  llegaron  á  escribir- 
se cartas  de  hermanos  más  que  de  colegas. 

Alvarez,  ó  Fonseca,  más  apasionado,  había  llega- 
do al  extremo  de  querer  conocer  la  vera  effígies  de 
su  amigo;  y  quedaron,  no  sin  contesarse  por  escrito 
la  parte  casi  ridicula  de  esta  debilidad,  quedaron 
en  enviarse  mutuamente  su  retrato  con  la  misma 
fecha...  Y  la  casualidad,  que  es  indispensable  en  es- 
ta clase  de  historias,  hizo  que  las  tarjetas  aquellas, 
que  tal  vez  evitaron  un  crimen,  llegaran  á  su  des- 
tino el  mismo  día. 

Más  raro  parecerá  que  ninguno  de  ellos  hubiera 
escrito  al  otro  lo  de  la  ida  á  tal  balneario,  ni  el  nom- 
bre falso  que  adoptaban...  Pero  tales  noticias  se  las 
daban  precisamente  (¡claro!)  en  las  cartas  que  con 
los  retratos  venían. 


* 
*  * 
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Mucho,  mucho  se  estimaban  Alvarez  y  Pérez,  á 
quienes  llamaremos  así  por  guardarles  el  secreto, 
ya  que  ellos  nada  de  lo  sucedido  quisieron  que  se 
supiera  en  la  fonda. 

Tanto  se  estimaban,  y  tan  prudentes  y  verdade- 
ramente sabios  eran,  que  depuestos,  como  era  natu- 
ral, todas  las  rencillas  y  odios  que  les  habían  sepa- 
rado mientras  no  se  conocían,  no  sólo  se  trataron 
en  adelante  con  el  mayor  respeto  y  mutua  consi- 
deración, sin  disputarse  cosa  alguna...,  sino  que,  al 
día  siguiente  de  su  gran  descubrimiento,  concidie- 
ron  una  vez  más  en  el  propósito  de  dejar  cuanto 
antes  las  aguas  y  volverse  por  donde  habían  veni- 
do. Y,  en  efecto,  aquella  misma  tarde  Gilledo  tomó 
el  tren  ascendente,  hacia  el  sur,  y  Fonseca  el  des- 
cendente, hacia  el  norte. 

Y  no  se  volvieron  á  ver  en  la  vida. 

Y  cada  cual  se  fué  pensando  para  su  coleto  que 
había  tenido  la  prudencia  de  un  Marco  Aurelio, 
cortando  por  lo  sano  y  separándose  cuanto  antes 
del  otro.  Porque  ¡oh  miseria  de  las  cosas  humanas! 
la  pueril,  material  antipatía  que  el  amigo  descono- 
cido le  había  inspirado...  no  había  llegado  á  desa- 
parecer después  del  infructuoso  reconocimiento. 

El  personaje  ideal,  pero  de  carne  y  hueso,  que 
ambos  se  habían  forjado  cuando  se  odiaban  y  des- 
preciaban sin  conocerse,  era  el  que  subsistía;  el 
amigo  real,  pero  invisible,  de  la  correspondencia  y 
de  la  teoría  común,  quedaba  desvanecido...  Para 
Fonseca  el  Gilledo  que  había  visto  seguía  siendo  el 
aborrecido  archivero;  y  para  Gilledo,  Fonseca,  el 
odioso  boticario. 
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Y  no  volvieron  á  escribirse  sino  con  motivo  pu- 
ramente científico. 

Y  al  cabo  de  un  año,  un  Jahrbuch  alemán  publi- 
có un  artículo  de  sensación  para  todos  los  arqueó- 
logos del  mundo. 

Se  titulaba  Una  disidencia. 

Y  lo  firmaba  Fonseca.  El  cual  procuraba  demos- 
trar que  las  razas  aquellas  no  se  habían  movido  de 
Occidente  á  Oriente,  como  él  había  creído,  influido 
por  sabios  maestros,  sino  más  bien  siguiendo  la 
marcha  aparente  del  sol...  de  Oriente  á  Occidente... 


EN  LA  DROGUERÍA 
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El  pobre  Bernardo,  carpintero  de  aldea,  á  fuerza 
de  trabajo,  esmero,  noble  ambición,  había  ido  afi- 
nando, afinando  la  labor;  y  D.  Benito  el  droguero, 
ricacho  de  la  capital,  á  quien  Bernardo  conocía  por 
haber  trabajado  para  él  en  una  casa  de  campo,  le 
ofreció  nada  menos  que  emplearle,  con  algo  más 
de  jornal,  poco,  en  la  ciudad,  bajo  la  dirección  de 
un  maestro,  en  las  delicadezas  de  la  estantería  y 
artesonado  de  la  droguería  nueva  que  D.  Benito 
iba  á  abrir  en  la  Plaza  Mayor,  con  asombro  de  todo 
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el  pueblo  y  ganancia  segura  para  él,  que  estaba 
convencido  de  que  iría  siempre  viento  en  popa. 

Bernardo,  en  la  aldea,  aun  con  tanto  afán,  gana- 
ba apenas  lo  indispensable  para  que  no  se  muriesen 
de  hambre  los  cinco  hijos  que  le  había  dejado  su 
Petra,  y  aquella  queridísima  y  muy  anciana  madre 
suya,  siempre  enferma,  que  necesitaba  tantas  co- 
sas y  que  le  consumía  la  mitad  del  jornal  misé- 
rrimo. 

Su  madre  era  una  carga,  pero  él  la  adoraba;  sin 
ella  la  negrura  de  su  viudez  le  parecería  mucho 
más  lóbrega,  tristísima. 

Bernardo,  con  el  cebo  del  aumento  de  jornal,  no 
vaciló  en  dejar  el  campo  y  tomar  casa  en  un  barrio 
de  obreros  de  la  ciudad,  malsano,  miserable. 

— Por  lo  demás, — decía, — de  los  aires  puros  de 
la  aldea  me  río  yo;  mis  hijos  están  siempre  enfer- 
muchos, pálidos;  viven  entre  estiércol,  comen  de 
mala  manera  y  el  aire  no  engorda  á  nadie.  Mi  ma- 
dre, metida  siempre  en  su  cueva,  lo  mismo  se  aho- 
gará en  un  rincón  de  una  casucha  de  la  ciudad  que 
en  su  rincón  de  la  choza  en  que  vivimos. 

Tenía  razón.  Y  se  fué  á  la  ciudad.  Pero  en  la  al- 
dea no  conocía  una  terrible  necesidad  que  en  el 
pueblo  echaron  de  ver  él  y  su  madre,  por  imita- 
ción, por  el  mal  ejemplo:  el  médico  y  sus  recetas. 
Los  demás  obreros  del  barrio  tenían,  por  módico 
estipendio,  asistencia  facultativa  y  ciertas  medici- 
nas, gracias  á  una  Sociedad  de  socorros  mutuos. 
En  el  campo,  cada  año,  ó  antes  si  había  peligro  de 
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muerte,  veían  al  médico  del  Concejo  que  recetaba 
chocolate. 

Ramona,  la  madre,  con  aquel  refinamiento  de  la 
asistencia  médica,  empezó  á  acariciar  una  esperan- 
za loca,  de  puro  lujo:  la  de  sanar,  ó  mejorar  algo  á 
lo  menos,  gracias  á  dar  el  pulso  á  palpar  y  ense- 
ñarle la  lengua  al  doctor,  y  gracias,  sobre  todo,  á 
los  jarabes  de  la  botica.  Bernardo  llegó  á  participar 
de  la  ilusión  y  de  la  pasión  de  su  madre.  Soñó  con 
curarla  á  fuerza  de  médicos  y  cosas  de  la  botica. 
El  doctor,  chapado  á  la  antigua,  era  muy  amigo  de 
firmar  recetas;  no  era  de  estos  que  curan  con  higie- 
ne y  buenos  [consejos.  Creía  en  la  farmacopea,  y 
era  además  aristócrata  en  materia  médica;  es  de- 
cir, que  las  medicinas  caras,  para  ricos,  le  parecían 
superiores,  infalibles.  Metía  en  casa  de  los  pobres 
el  infierno  de  la  ambición;  el  anhelo  de  aplacar  el 
dolor  con  los  remedios  que  á  los  ricos  les  costaban 
un  dineral. 

El  tal  Galeno,  después  de  recetar,  limitándose  á 
los  corto*  alcances  que  la  Sociedad  le  permitía,  res- 
piraba recio,  con  cierta  lástima  desdeñosa,  y  daba 
á  entender  bien  claramente  que  aquello  podía  ser 
la  carabina  de  Ambrosio:  que  la  verdadera  salud 
estaba  en  tal  y  cual  tratamiento,  que  costaba  un 
dineral;  pues  entraban  en  él  viajes,  cambios  de  ai- 
re, baños,  duchas,  aparatos  para  respirar,  para  sen- 
tarse, para  todo,  brevajes  reconstituyentes  muy  ca- 
ros y  de  eso  muy  prolongado...  en  fin,  el  paraíso 
inasequible  del  enfermo  sin  posibles... 

Bernardo  tenía  el  alma  obscurecida,  atenaceada 


—  144  — 

por  una  sorda  cólera  contra  los  ricos  que  se  cura- 
ban á  fuerza  de  dinero;  entre  los  suspiros,  las  que- 
jas y  sugestiones  de  su  madre,  y  aquella  constante 
tentación  de  las  palabras  del  médico  que  le  ense- 
ñaba el  cielo  de  la  salud  de  su  madre...  allá,  en  el 
abismo  inabordable,  le  habían  cambiado  el  humor 
y  las  ideas;  ya  no  era  un  trabajador  resignado,  sino 
un  esclavo  del  jornal,  que  oía  pálido  y  rencoroso 
las  predicaciones  del  socialismo  que  en  derredor 
suyo  vagaban  como  rumor  de  avispas  en  conjura. 
No  envidiaba  los  palacios,  los  coches,  las  galas;  en- 
vidiaba los  baños,  los  aparatos,  las  medicinas  ca- 
ras. Ahí  estaba  la  injusticia:  en  que  unos,  por  ricos, 
se  curaran,  y  los  pobres,  por  pobres,  no. 

Para  echar  más  leña  al  fuego,  vino  la  amistad 
con  el  droguero  D.  Benito.  Terminada  la  obra  de 
los  lujosos  anaqueles,  abierta  solemnemente  al  pú- 
blico la  nueva  tienda,  conforme  á  los  últimos  ade- 
lantos, de  manera  que,  según  frase  que  corrió  mu- 
cho, nada  tenía  que  envidiar  al  mejor  estableci- 
miento de  París,  en  su  clase.  Bernardo  tomó  la  cos- 
tumbre de  pasar  algún  rato,  después  del  trabajo, 
en  la  droguería,  conversando  con  los  dependientes 
de  D.  Benito  y  con  el  mismo  D.  Benito.  Bernardo 
se  creía  un  poco  partícipe  de  la  gloria  de  aquel 
gran  palacio  de  la  salud,  puesto  que  había  trabaja- 
do en  toda  la  obra  de  ebanistería.  Además,  le 
atraían  los  cacharros,  aquella  luciente  porcelana 
con  letreros  de  oro,  que  encerraba,  como  en  urnas 
sagradas,  el  misterio  de  la  salud,  á  precios  fabulo- 
sos, imposibles  para  un  jornalero. 
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Ante  los  escaparates,  Bernardo  se  extasiaba.  Ad- 
miraba, primero,  una  especie  de  Apolo,  de  barro 
barnizado,  que  sonreía  frente  á  la  plaza,  tras  los 
cristales,  rodeado  de  vendas,  como  una  momia 
egipcia,  con  un  brazo  en  cabestrillo  y  una  pierna 
rota,  sujeta  por  artísticos  rodrigones  ortopédicos. 
Admiraba  las  grandes  esponjas,  que  curaban  con 
chorros  de  agua;  los  aparatos  de  goma,  para  cien 
usos,  para  mil  comodidades  de  los  enfermos;  los 
frascos  transparentes,  llenos  de  pildoras  que  costa- 
ban caras,  como  perlas;  las  botellas  elegantes,  aris- 
tocráticas, bien  lacradas  y  envueltas  en  vistosos 
papeles,  como  damas  abrigadas  con  ricos  chales; 
botellas  de  vinos  de  los  dioses,  todos  dulzura  y  fuer- 
za, la  salud,  la  vida  en  cuatro  gotas. 

Todo  lo  admiraba,  porque  en  todo  creía;  porque 
el  médico  de  su  madre  le  había  hecho  supersticioso 
de  la  religión  de  los  específicos,  de  las  curas  infali- 
bles, pero  lentas,  carísimas.  Y  D.  Benito,  y  su  gen- 
te, por  la  cuenta  que  les  tenía,  y  por  amor  al  arte, 
y  por  ver  al  pobre  carpintero  pasmado  ante  tanto 
prodigio,  remachaban  el  clavo  describiéndole  las 
curas  maravillosas  de  estas  y  las  otras  drogas,  del 
vino  tal,  de  los  granos  cuál  y  del  extracto  X.  Pero... 
lo  de  siempre:  todo  era  muy  caro,  todo  exigía  per- 
severancia, uso  continuo  durante  mucho  tiempo...; 
es  decir,  todo  exigía  que  Bernardo,  para  curar  á  su 
madre  con  aquellos  portentos,  gastase  en  un  mes  lo 
que  ganaba  en  un  año... 

Y  el  infeliz  se  contentaba  con  mirar,  palpar  á  ve- 
ces, tomar  en  peso  paquetes,  frascos,  botellas,  etc., 
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etcétera...  y  suspirar  y  resignarse.  Su  pobre  madre 
no  curaría;  porque  él  podía  comprarle,  con  gran  sa- 
crificio, la  medicina  cara  una  vez,  dos  veces...  pero 
luego,  ¿qué?  El  mal  vendría  más  fiero  y  el  dinero 
se  habría  acabado  y  hasta  el  crédito...  y...  imposi- 
ble, imposible. 

La  prueba  de  que  todo  aquello  era  para  ricos, 
muy  caro,  estaba  en  lo  rico  que  se  había  hecho  don 
Benito;  tenía  ya  millones...  Era  un  trato:  él  daba  la 
salud  y  á  él  le  pesaban  en  oro...  los  que  podían. 


* 


Una  tarde  vio  Bernardo  entrar  en  la  droguería  á 
un  anciano  que  parecía  un  difunto;  un  difunto  de 
muy  mal  humor,  con  un  ceño  que  era  mueca  de 
condenado;  encorvado,  como  si  estuviese  herido  por 
una  maldición  del  cielo,  con  la  respiración  anhelan- 
te, irregular,  los  pómulos  salientes,  los  ojos  brillan- 
tes y  angustiosos  de  modo  siniestro.  Vestía  traje  de 
muy  buen  corte,  de  riquísimo  paño,  pero  muy  des- 
cuidadamente. Entró  sin  saludar,  se  sentó  en  un  si- 
llón que  solía  ocupar  D.  Benito,  y  al  momento  le 
rodearon,  con  grandes  muestras  de  respeto,  todos 
los  dependientes. 
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A  poco  se  presentó  el  amo,  gorra  en  mano,  y  ha- 
ciendo reverencias. 

— ¡Oh,  D.  Romualdo!  Cuánta  honra...  después  de 
siglos... 

— Perdona,  Benito;  pero  si  vengo  por  aquí  de  tar- 
de en  tarde  es...  porque...  ya  sabes  que  todo  esto 
me  revienta.  Si  tuvieras  tienda  de  juguetes  no  fal- 
taría una  tarde...  de  las  pocas  que  el  condenado 
mal  me  deja  salir  de  casa.  Pero  estas  porquerías  (y 
señalaba  á  los  cacharros  de  los  anaqueles)  me  re- 
pugnan... ¡Qué  farsa!  ¡Los  médicos!  ¡Mal  rayo!  Cada 
receta  un  pecado  mortal... 

D.  Benito  y  los  suyos  sonrieron;  no  osaron  con- 
tradecir al  D.  Romualdo,  que  parecía  un  muerto 
muy  bien  vestido. 

Por  la  conversación  que  siguió,  fué  Bernardo  en- 
terándose de  cosas  que  le  vino  muy  bien  saber. 

D.  Romualdo  era  el  primer  ricachón  del  pueblo, 
protector  illo  tempore  de  D.  Benito;  enfermo  cróni- 
co, desesperado,  sin  resignación,  furioso,  con  un 
achaque  por  cada  millón,  inútil  para  curar  sus  ma- 
les. Muchos  años  hacía,  también  aquel  millonario 
había  creído,  como  el  jornalero  Bernardo,  en  el 
misterioso  prestigio  de  la  medicina  infalible,  en  el 
don  de  salud  de  la  receta  cara;  con  vanidad,  con 
orgullo,  casi  contento  con  tener  que  poner  á  prueba 
el  poder  mágico  del  dinero,  creyendo  que  hasta  al- 
canzaba á  dar  vida,  energía,  buenas  carnes  y  buen 
humor,  el  Fúcar  aquel  había  derrochado  miles  y 
miles  en  toda  clase  de  locuras  y  lujos  terapéuticos; 
conocía  mejor,  y  por  cara  experiencia,  las  termas 
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célebres  de  uno  y  otro  país  que  el  famoso  Montaigne, 
tan  perito  en  aguas  saludables;  no  había  aparato 
costoso,  útil  para  sus  males,  que  él  no  hubiera  en- 
sayado; en  elíxires,  extractos  y  vinos  nutritivos  ha- 
bía empleado  caudales...  y  al  cabo,  viejo,  desenga- 
ñado, hasta  con  remordimientos  por  haber  creído 
y  predicado  tanto  aquella  religión  de  la  salud  á  la 
fuerza  y  á  costa  de  oro,  confesaba  con  rabia  de  con- 
denado la  impotencia  de  la  riqueza,  la  inutilidad 
de  las  invenciones  humanas  para  impedir  las  enfer- 
medades necesarias  y  la  muerte. 

De  tarde  en  tarde,  y  como  por  el  placer  de  ir  á 
insultar  á  las  engañosas  drogas,  en  su  casa,  cara  á 
cara,  se  presentaba  D.  Romualdo  en  la  lujosa  tien- 
da de  t).  Benito,  donde  tanto  gasto  había  hecho, 
donde  ya  no  gastaba  ni  un  real.  Su  tema  era  repe- 
tir á  su  antiguo  protegido: — ¿Por  qué  no  te  desha- 
ces de  toda  esta  farsa,  de  toda  esta  porquería,  y  po- 
nes almacén  de  juguetes?  No  es  menos  serio  y  es 
más  sincero;  así  no  se  engaña  á  nadie:  venderías 
los  cañones,  los  sables  de  mentirijillas  por  lo  que 
son;  no  dirías:  esto  es  de  verdad,  sino,  es  broma. 

Notó  Bernardo  que  allí  nadie  se  atrevía  á  contra- 
decir aquel  dogma  de  la  inutilidad  de  drogas  y  re- 
cetas, caras  ó  baratas;  todos  decían  amén  á  los 
desprecios  del  ricacho;  nadie  le  proponía  tal  ó  cual 
específico  para  ninguno  de  los  infinitos  dolores  de 
que  se  quejaba.  En  cambio,  se  tomaban  muy  en  se- 
rio las  últimas  esperanzas  de  curación  que  D.  Ro- 
mualdo ponía:  1.°  en  un  apóstol  que  acababa  de  lie- 
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gar  al  pueblo  y  curaba  con  agua  de  la  fuente  y  fal- 
sos latines...  y  2.°  en  un  viaje  á  Lourdes. 


* 
*  * 


Cuando  se  marchó  D.  Romualdo  de  la  droguería, 
lanzando  furiosas  miradas  de  ira  y  de  desprecio  á 
estantes  y  escaparates,  Bernardo,  que  no  había  di- 
cho palabra,  se  levantó,  dio  las  buenas  tardes  y  sa- 
lió á  la  calle.  Respiró  con  fuerza. 

Se  fué  á  dar  un  paseo  hacia  las  afueras,  al  cam- 
po. Ya  obscurecía.  Las  estrellas  le  dijeron  algo  de 
igualdad  en  lo  inmenso,  de  igualdad  en  la  pequenez 
de  la  miseria  humana.  Su  madre  no  sanaba...  por- 
que hay  que  morir...,  no  por  pobre...  D.  Romualdo 
no  sanaba  tampoco...  El  dinero...  las  medicinas  ca- 
ras... ilusiones.  Todos  iguales,  pensaba,  todos  nada. 
Y,  entre  triste  y  satisfecho,,  sentía  un  consuelo. 


APRENSIONES 
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XI 


La  hermosísima  Amparo  vivía,  durante  el  invier- 
no, en  una  ciudad  no  muy  alegre  del  centro  de  Es- 
paña; y  por  el  verano,  dejando  á  su  marido  atado  á 
su  empleo,  se  marchaba  como  una  golondrina  á 
buscar  tierra  fresca,  alegría,  allá  al  Norte.  Vivía 
entonces  con  su  madre,  cuya  benevolencia  excesiva 
había  pervertido,  sin  querer,  el  alma  de  aquella 
moza  garrida,  desde  muy  temprano.  La  pobre  an- 
ciana, que  había  empezado  por  madre  descuidada, 
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de  extremada  tolerancia,  acababa  por  ser  poco  me- 
nos que  la  trotaconventos  de  las  aventuras  galan- 
tes de  su  hija,  loca,  apasionada  y  violenta.  Amparo, 
que  había  sido  refractaria  al  matrimonio,  porque 
prefería  la  flirtation  cosmopolita  á  que  vivía  entre- 
gada viajando  por  Francia,  Suiza,  Bélgica,  Italia  y 
España,  acabó,  porque  exigencias  económicas  la 
obligaron  á  escoger  uno  entre  docenas  de  preten- 
dientes, por  jugar  el  marido  á  cara  y  cruz,  como 
quien  dice.  Era  supersticiosa  y  pidió  consejo  á  no 
sé  qué  agüeros  pseudopiadosos  para  elegir  esposo. 
Y  se  casó  con  el  que  la  suerte  quiso,  aunque  ella 
achacó  la  elección  á  voluntad  ó  diabólica,  ó  divina: 
no  estaba  segura.  Por  supuesto  que  á  su  marido,  á 
quien  dominaba  por  la  seducción  carnal  y  por  la 
energía  del  egoísmo  ansioso  de  placeres,  le  impuso 
la  obligación  de  mimarla  como  su  madre  había  he- 
cho; de  tratarla  á  lo  gran  señora;  y  según  ella,  las 
grandes  señoras  tenían  que  vivir  con  gran  indepen- 
dencia y  muy  por  encima  de  ciertas  preocupacio- 
nes morales,  buenas  para  las  cursis  de  la  clase  me- 
dia provinciana.  Por  culpa  de  este  tratado,  bochor- 
noso para  el  pobre  director  de  la  sucursal  del 
Banco  de  la  ciudad  de  X,  Amparo  dedicaba  el  ve- 
rano á  la  vida  menos  propia  de  una  casada  hones- 
ta. Guardaba,  es  claro,  ciertas  formas...  pero  otras 
nó;  no  era  casta,  pero  era  cauta  á  veces.  A  su  ma- 
dre le  exigía  tolerancia  para  sus  devaneos  como 
antes  le  había  exigido  muñecas,  viajes,  sombreros, 
cintas,  teatros,  bailes,  lujo  y  alegría.  La  vieja  infe- 
liz de  buen  grado  hubiera  puesto  coto  á  las  locuras 
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de  su  hija  (locuras:  nunca  les  dio  peor  nombre)  pero 
ya  era  tarde:  su  debilidad  física  ayudaba  á  su  debi- 
lidad moral  á  ceder,  á  transigir,  á  hacer  la  vista 
gorda.  Una  escena  con  Amparo  la  horrorizaba;  es- 
taba segura  de  que  precipitaría  su  muerte;  la  de  la 
madre  infeliz,  enferma  del  corazón,  sin  saberlo  la 
hija. 

Llegó  un  año  en  que  Amparo,  en  vez  de  adelan- 
tar el  viaje  al  Norte  algunos  días,  como  era  ya  cos- 
tumbre, lo  retrasó  unas  cuantas  semanas.  ¡Cosa  más 
rara!,  pensaba  la  madre.  ¿Qué  es  lo  que  detiene  á 
esa  loca  en  X?  Por  fin  llegó  Amparo.  Se  divirtió 
aquel  año  en  las  playas  de  lujo  y  elegancia  como 
otras  veces,  pero  con  menos  afán;  y,  más  hubo;  no 
tuvo  ninguna  aventura  seria,  como  las  llamaba  la 
madre,  siempre  amiga  del  eufemismo. 

Al  mediar  Septiembre  Amparo  anunció  que  se 
volvía  á  sus  cuarteles  de  invierno.  Otros  años  to- 
maba por  verano  gran  parte  de  Otoño.  ¡Cosa  más 
rara!,  pensaba  la  madre,  dejándola  partir... 

¿Qué  era  ello?  Era  que  Amparo  había  encontra- 
do en  X  lo  que  nunca  hubiera  podido  sospechar  que 
existía  allí...  Un  género  de  adoración  completamen- 
te nuevo,  picante  por  lo  extraño;  en  fin,  una  mane- 
ra de  flirtation  del  todo  desconocida  para  ella.  Es 
de  advertir  que  Amparo  usaba  con  poca  exactitud 
el  barbarismo  flirtation  pues  seguía  denominando 
así  la  aventura  más  pecaminosa.  Se  trataba  de  una 
especie  de  Josef  que  ni  dejaba  la  capa  ni  se  en- 
tregaba. Amparo  no  concebía  que  un  hombre  á 
quien  ella  quisiera  volver  loco,  se  le  resistiera.  Me- 
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nos  concebía  que  se  le  resistiera  un  hombre  á  quien 
ella,  por  relaciones  íntimas  de  amistad  entre  las 
respectivas  familias,  tenía  ocasión  frecuente  de  po- 
ner en  graves  apuros  con  tentaciones  de  la  soledad 
más  insinuante...  Y,  por  último,  lo  que  le  parecía 
rematadamente  imposible,  era...  la  realidad  que  es- 
ba  tocando,  que  no  se  le  declarase,  arrojándose  á 
sus  pies,  loco,  furioso  de  pasión,  un  hombre  que  la 
veía  todos  los  días,  á  quien  ella  ponía  el  más  apre- 
tado cerco...  y  del  que  podía  asegurar  que  la  desea- 
ba con  todas  las  potencias  del  alma  concupiscente. 
Y  este  era  el  caso;  y  por  este  caso  extraordinario 
encontraba  ya  Amparo  más  interés  y  atractivo  en 
su  vida  invernal  de  X  que  en  las  alegrías  locas  del 
verano. 

Se  trataba  del  interventor  del  mismo  estableci- 
miento que  el  marido  de  Amparo  dirigía.  Era  Emi- 
lio Serrano  joven  todavía,  casado,  con  tres  ó  cuatro 
hijos,  regular  de  figura,  no  descuidado  en  el  vestir; 
madrileño  que  se  aburría  en  una  provincia  de  ter- 
cer orden;  hombre  de  vida  espiritual,  amigo  de  li- 
bros, artes,  filosofías  y  aún  teologías,  que  en  X  no 
tenía  con  quien  hablar  apenas  de  aquellas  cosas 
superiores. 

Amparo,  aunque  no  tenía  de  Jorge  Sand  nada 
más  que  el  latitudinarismo  ético,  que  en  ella  no 
ofrecía  las  explicaciones  que  había  para  el  de  la 
ilustre  escritora,  se  creía  mujer  algo  superior,  ca- 
paz de  comprender  cosas  hondas  y  raras,  si  acaba- 
ban, apurada  la  cuenta,  en  placer  y  apasionamien- 
to materiales. 
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Emilio  Serrano  era  de  los  que  opinan  que  la  úni- 
ca tentación  seria  es  la  Mujer.  Fuera  del  Arte, de  la 
Filoso  fía,  que  en  X  no  se  podían  cultivar  más  que  á 
lo  solitario,  no  había  más  que  la  Mujer.  Lástima 
que  en  la  mayor  parte  de  las  circunstancias,  el 
amor  fuera  fruta  prohibida.  Amparo  le  pareció  muy 
bien  desde  el  primer  día  que  la  vio.  A  la  segunda 
visita  los  dos  comprendieron  que  entre  ellos  tenía 
que  haber  algo,  aunque  ese  algo  acabara  por  no  ser 
nada.  Esto  de  acabar  así  no  era  Amparo  quien  lo 
suponía  posible,  sino  Emilio,  que  había  tenido  mu- 
chos amoríos  de  cabeza,  por  el  estilo.  Su  imagina- 
ción necesitaba  mucho  más  de  esta  clase  de  recreos 
que  su  corazón  y  sus  sentidos.  Amparo  no  estaba 
acostumbrada  á  tener  adoradores  tan  escogidos, 
por  lo  que  toca  á  los  refinamientos  espirituales.  La 
novedad  de  aquellas  cosas  que  había  en  el  mundo 
de  las  almas,  de  las  ideas,  la  atraía;  hasta  en  lo 
moral,  en  el  sacrificio,  en  la  abstinencia  reconocía 
ya  que  podía  haber  algo  distinguido,  chic.  ¡Y  qué 
hombre  era  aquel  Serrano!  Era  un  predicador,  sin 
parecerlo;  no  era  un  hipócrita,  pues  no  escondía  sus 
debilidades,  pero  daba  á  entender  que  para  él  ha- 
bía pecados  y  que  había  que  resistir  las  tentacio- 
nes. Esto  último  era  de  la  más  alta  novedad  para 
Amparo,  y  por  nuevo  le  gustaba.  En  fin,  que  aun- 
que lo  hubiera  hecho  apropósito,  según  arte,  Emilio 
no  hubiera  podido  inventar  nada  mejor  que  aquel 
ten  con  ten,  para  engolosinar  á  la  señora  del  direc- 
tor del  Banco. 

Llegaron  á  tratarse  con  gran  intimidad;  siempre 
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estaban  hablando  en  tercera  persona  de  asuntos  de 
amor,  de  relaciones  de  mujeres  casadas,  de  lo  que 
podía  la  naturaleza  y  de  lo  que  podía  el  deber,  et- 
cétera, etc.  A  veces,  es  claro,  la  cosa  se  ponía  seria, 
se  empezaba  á  prescindir  de  la  tercera  persona... 
pero  Emilio  siempre  se  detenía  á  tiempo. 

De  sobra  sabía  ella  que  él  la  deseaba;  mil  insi- 
nuaciones, miles  y  miles  de  miradas,  gestos,  ento- 
naciones, lo  habían  dicho  todo;  hasta  contactos  rá- 
pidos; pero  cargados  de  sensaciones  fuertes,  los 
tenían  como  ligados  implícitamente;  mas  declarar- 
se, lo  que  se  llama  declararse  jamás.  Hasta  había 
dado  á  entender  el  interventor  que  á  eso  no  llega- 
ría nunca.  Y  era  el  paso  de  cnancillería  indispensa- 
ble, según  Amparo,  para  llegar  á  donde  natural- 
mente, en  su  opinión,  tenían  que  llegar  esta  clase 
de  asuntos. 

«¡Hombre  más  raro! — Nó;  pero  él  caería.» —Unas 
veces,  coqueterías  demasiado  atrevidas:  otras  ve- 
ces conversaciones  verdes,  con  pimienta;  otras  des- 
denes, indiferencia,  frialdad!  todo  inútil.  Emilio  ni 
huía  del  peligro  ni  perecía  en  él. 

Al  cabo  Amparo  supo  en  qué  consistía  el  talis- 
mán de  aquella  resistencia;  por  qué  Emilio,  que  no 
era  santo,  ni  casto,  ni  asceta,  ni  cosa  que  lo  valga, 
constantemente  volaba  alrededor  de  la  llama  sin 
quemarse  las  alas. 

Hablaban  de  las  corazonadas,  de  las  supersticio- 
nes. Amparo  desde  su  vida  de  colegiala,  era  supers- 
ticiosa, creía  en  agüeros;  se  hacía  echar  las  cartas, 
daba  crédito  á  las  mesas  giratorias;  y  todo  esto  lo 
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mezclaba  ella  con  la  fe  religiosa,  con  los  avisos  pro- 
videnciales y  otras  cosas  muy  dignas  de  respeto. 

Y  con  este  motivo,  hablando  de  las  aprensiones 
de  cada  cual,  Emilio  le  dijo  muy  serio,  devorándo- 
la con  los  ojos,  el  secreto  de  aquella  fortaleza  con 
que  él  sabía  huir  del  abismo,  al  llegar  á  sus  bordes. 

«Nó,  no  es  que  sea  un  santo;  ni  siquiera  un  hom- 
bre completamente  honrado,  pues  éste  no  peca  ni 
siquiera  con  la  intención;  es  otra  cosa:  es  que  vivo 
condenado  al  tormento  de  sentir  muy  vivamente 
las  tentaciones,  de  amar  el  pecado...  y  no  poder 
caer  en  él  de  una  vez;  ni  gozo  las  delicias  de  la 
virtud,  ni  las  del  crimen.  Cuando  usted  se  burla  de 
mí  dándome  á  entender  que  me  tiene  por  frío,  ó  por 
inocente,  ó  por  tímido...  ó  hasta  por  algo  peor... 
¡Qué  mal  me  entiende!  ¡qué  injusta  es  conmigo!  Lo 
que  otros  desean,  yo  lo  deseo  con  más  fuerza  que 
nadie;  yo  sabría  gozar  del  fruto  prohibido  con  más 
intenso  placer  que  cualquiera...  pero...  hay  una  ba- 
rrera... moral...  y  al  mismo  tiempo  así...  como...  si 
dijéramos  mecánica,  infranqueable.  Tengo  la  segu- 
ridad de  que  no  pasaré  por  encima  de  esta  dificul- 
tad, de  este  obstáculo,  nunca,  aunque  después  de 
pasada  la  ocasión,  me  irrite  y  desespere.» 

Amparo,  anhelante,  oía;  comprendía,  es  claro, 
todo  lo  que  Emilio  quería  decir.  ¿Qué  obstáculo  era 
aquel?  Por  qué  se  hablaba  de  él  con  motivo  de  las 
aprensiones,  de  la  superstición,  de  miedo  á  los  cas- 
tigos providenciales?  A  ver,  á  ver;  quería  ella  co- 
nocer aquel  enemigo  para  luchar  con  él  cara  á  ca- 
ra. Un  obstáculo  que  podía  más  que  su  hermosura, 
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sus  insinuaciones...  su  amor  propio!  ¿Qué  podría 
ser? 

Lo  supo;  Emilio  con  absoluta  sinceridad  y  tono 
sencillo,  que  la  encantaba,  se  lo  explicó:  era  esto, 
en  resumen: 

Se  le  había  metido  en  la  cabeza...  y  en  el  cora- 
zón, que  él  no  gozaría  jamás  de  un  gran  placer,  de 
una  gloria  deslumbrante,  del  amor  de  una  mujer 
muy  apetecida,  de  una  inmensa  riqueza,  de  un  po- 
derío enorme;  pero  que,  en  cambio,  jamás  tampoco, 
padecería  el  tormento  de  una  de  esas  desgracias 
terribles  que  hacen  maldecir  la  existencia.  Tenía 
mucho  miedo  á  los  grandes  dolores  morales,  porque 
sabía  por  experiencia  que  su  sensibilidad  para  esta 
clase  de  males  era  refinada,  carne  viva.  Ahora,  de- 
cía, lo  que  me  horroriza  más  es  la  muerte  de  un 
hijo.  Solo  pensando  en  la  agonía  de  uno  de  mis  chu- 
rumbeles... me  pongo  malo.  Pues  bien,  como  si  lo 
supiera  por  revelación  particular,  directa,  creo  fir- 
memente que  la  Providencia  me  propone  este  pac 
to:  no  perderás  ningún  hijo  si  no  cometes  ningún 
gran  pecado;  si  no  matas,  si  no  robas,  si  no  enga- 
ñas, si  no  ofendes  el  honor  de  un  padre,  de  un  ma- 
rido. Si  te  dejas  vencer,  si  sucumbes,  por  gozar  las 
delicias  de  la  pasión  victoriosa,  á  una  gran  tenta- 
ción... como  otros  muchos  han  sucumbido,  perderás 
un  hijo,  como  otros  muchos  lo  han  perdido.  Los  he 
tenido  enfermos,  muy  enfermitos:  y  en  los  trances 
apurados  siempre  sentí  el  remordimiento  de  no  huir 
del  mal,  de  no  romper  con  la  tentación...  pero  ofre 
cí  siempre  á  Dios  el  sacrificio  de  las  grandes  deli- 
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cias  del  crimen;  ofrecí  vencerme  siempre  al  llegar 
á  poner  por  obra  mis  ansias  concupiscentes...  y  los 
hijos  no  se  me  han  muerto;  han  llegado  al  borde 
del  sepulcro...  pero  siempre  han  vuelto  á  la  vida. 
¡Oh,  no  hay  dogma  para  mí  tan  claro,  tan  cierto 
como  éste:  si  yo  gozo  de  lo  que  más  deseo,  que  es 
una  mujer,  de  que  no  sé,  de  que  no  puedo  huir;  si 
llega  á  ser  mía...  delicia  infinita...  se  me  muere  un 
hijo,  dolor  infinito.  Estoy  seguro...  vendrá  la  enfer- 
medad y  no  se  dejará  vencer  como  otras  veces... 
nó...  vencerá  ella...  morirá  el  hijo;  porque  satisfizo 
su  pasión  el  padre. 

— ¡Qué  aprensiones!  ¡Qué  raro  es  usted!, — dijo 
Amparo,  triste  de  repente,  fría,  seca.  La  habían 
hecho  entrever  el  mundo  de  las  penas  que  son  cas- 
tigo; mundo  que  la  horrorizaba,  en  que  jamás  había 
querido  pensar.  ¡Qué  cosas  imaginaba  aquel  hom- 
bre! Si  la  pasión  pecaminosa,  satisfecha,  debía  traer 
consigo  una  desgracia  inmensa,  qué  infierno  la 
aguardaba  á  ella!  Pero  además,  la  muerte  de  otros 
á  ella  no  le  parecía  tan  inmenso  dolor.  ¡Hombre 
más  raro! 

Pasó  algún  tiempo.  Aquella  especie  de  impedi- 
mento dirimente  que  se  había  descubierto  apartó 
un  poco  de  Emilio  á  Amparo,  que  necesitaba,  en 
amor,  sacar  las  consecuencias,  una  vez  sentadas 
las  premisas.  Sin  embargo,  ni  uno  ni  otro  daban 
por  concluida  aquella  extraña  manera  de  relacio- 
nes que  los  acercaba...  uno  á  otro...  pero  no  los  jun- 
taba. Cuando  más  conocían  que  algo  seguía  habien- 
do entre  ellos,  era  en  las  largas  ausencias.  Se  echa- 
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han  mucho  de  menos;  y  el  primer  apretón  de  ma- 
nos al  volver  á  verse,  hablaba  de  esto. 

A  Serrano  se  le  murió  un  hijo.  El  padre,  con  el 
dolor,  cayó  enfermo.  Ya  convaleciente,  Amparo  fué 
á  verle,  con  su  marido.  Quedaron  solos  aquellos 
buenos  amigos,  un  momento.  Los  dos  callaban.  Am- 
paro, aprovechando  una  mirada  de  Emilio  sonrió 
de  esa  manera  que  anuncia  palabras  solemnes,  con- 
fianzas íntimas: 

— Pobre  Emilio, — dijo, — ya  vé  usted...  de  todas 
maneras...  se  le  ha  muerto  á  usted  uno.  No  se  pue 
de  creer  en  aprensiones. 

Emilio  poniéndose  en  pie,  con  voz  dulce,  pero 
que  á  ella  le  pareció  agria,  helada,  contestó: 

— Amparo,  sí:  he  perdido  un  hijo.  Como  los  pier- 
den los  malos...  y  los  buenos.  El  pacto  que  yo  creía 
un  dogma...  era  impío.  Mi  dolor  es  muy  grande. 
Pero  ¿sabe  usted  lo  que  mitiga  mi  pena?  Pensar 
que  no  padezco  el  suplicio  infernal  que  sería  haber 
caído  en  la  tentación  y  creer  que  era  yo,  por  mi 
pecado,  quien  mataba  á  mi  hijo.  Lo  que  Dios  me  da 
á  cambio  de  no  gozar  el  crimen,  no  es  la  vida  de 
mis  hijos,  que  no  puede  ser  mía;  sino  la  paz  de  mi 
conciencia...  que  es  lo  único  mío. 
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EET  El  TliH 


El  duque  del  Pergamino,  marqués  de  Numancia, 
conde  de  Peñasarriba,  consejero  de  ferrocarriles  de 
vía  ancha  y  de  vía  estrecha,  ex  ministro  de  Estado 
y  de  Ultramar...  está  que  bufa  y  coge  el  cielo... 
raso  del  coche  de  primera  con  las  manos;  y  á  su 
juicio  fiene  razón  que  le  sobra.  Figúrense  ustedes 
que  él  viene  desde  Madrid  solo,  tumbado  cuan  lar- 
go es  en  un  reservado,  con  que  ha  tenido  que  con- 
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tentarse,  porque  no  hubo  á  su  disposición,  por  tor- 
peza de  los  empleados,  ni  coche -cama,  ni  cosa  pa- 
recida. Y  ahora,  á  lo  mejor  del  sueño,  á  media 
noche,  en  mitad  de  Castilla,  le  abren  la  puerta  de 
su  departamento  y  le  piden  mil  perdones...  porque 
tiene  que  admitir  la  compañía  de  dos  viajeros  nada 
menos:  una  señora  enlutada,  cubierta  con  un  velo 
espeso,  y  un  teniente  de  artillería. 

¡De  ninguna  manera!  No  hay  cortesía  que  valga; 
el  noble  español  es  muy  inglés  cuando  viaja  y  no 
se  anda  con  miramientos  medioevales:  defiende  el 
home  de  su  reservado  poco  menos  que  con  el  sport 
que  ha  aprendido  en  Eton,  en  Inglaterra,  el  noble 
duque  castellano,  estudiante  inglés. 

¡Un  consejero,  un  senador,  un  duque,  un  ex-mi- 
nistro,  consentir  que  entren  dos  desconocidos  en  su 
coche,  después  de  haber  consentido  en  prescindir 
de  una  berlina-cama,  á  que  tiene  derecho!  ¡Imposi- 
ble! ¡Allí  no  entra  una  mosca! 

La  dama  de  luto,  avergonzada,  confusa,  procura 
desaparecer,  buscar  refugio  en  cualquier  furgón 
donde  pueda  haber  perros  más  finos...  pero  el  te- 
niente de  artillería  le  cierra  el  paso  ocupando  la 
salida,  y  con  mucha  tranquilidad  y  finura  defiende 
su  derecho,  el  de  ambos. 

— Caballero,  no  niego  el  derecho  de  usted  á  re- 
clamar contra  los  descuidos  de  la  Compañía...  pero 
yo,  y  por  lo  visto  esta  señora  también,  tengo  bille- 
te de  primera;  todos  los  demás  coches  de  esta  clase 
vienen  llenos;  en  esta  estación  no  hay  modo  de  au- 
mentar el  servicio...  aquí  hay  asientos  de  sobra,  y 
aquí  nos  metemos. 
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El  jefe  de  la  estación  apoya  con  timidez  la  pre- 
tensión del  teniente;  el  duque  se  crece,  el  jefe  ce- 
de... y  el  artillero  llama  á  un  cabo  de  la  Guardia 
civil,  que,  enterado  del  caso,  aplica  la  ley  marcial 
al  reglamento  de  ferrocarriles,  y  decreta  que  la 
viuda  (él  la  hace  viuda)  y  su  teniente  se  queden  en 
el  reservado  del  duque,  sin  perjuicio  de  que  éste  se 
llame  á  engaño  ante  quien  corresponda. 

Pergamino  protesta;  pero  acaba  por  calmarse  y 
hasta  por  ofrecer  un  magnífico  puro  al  militar,  del 
cual  acaba  de  saber,  accidentalmente,  que  va  en  el 
expreso  á  incorporarse  á  su  regimiento,  que  se  em- 
barca para  Cuba. 

— ¿Con  que  va  usted  á  Ultramar  á  defender  la 
integridad  de  la  patria? 

— Sí  señor,  en  el  último  sorteo  me  ha  tocado  el 
chinazo. 

— ¿Cómo  chinazo? 

— Dejo  á  mi  madre  y  á  mi  mujer  enfermas  y 
dejo  dos  niños  de  menos  de  cinco  años. 

— Bien,  sí;  es  lamentable...  ¡Pero  la  patria,  el 
país,  la  bandera! 

Ya  lo  creo,  señor  duque.  Eso  es  lo  primero.  Por 
eso  voy.  Pero  siento  separarme  de  lo  segundo.  Y 
usted,  señor  duque,  ¿á  dónde  bueno? 

— Phs  ..  por  de  pronto  á  Biarritz,  después  al  Nor- 
te de  Francia...  pero  todo  eso  está  muy  visto;  pasa- 
ré el  Canal  y  repartiré  el  mes  de  Agosto  y  de  Sep- 
tiembre entre  la  isla  de  Wight,  Cowes,  Ventnor, 
Ryde  y  Osborn... 

La  dama  del  luto  y  del  velo,  ocupa  silenciosa  un 
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rincón  del  reservado.  El  duque  no  repara  en  ella. 
Después  de  repasar  un  periódico,  reanuda  la  con- 
versación con  el  artillero,  que  es  de  pocas  pala- 
bras. 

— Aquello  está  muy  malo.  Cuando  yo,  allá  en  mi 
novatada  de  ministro,  admití  la  cartera  de  Ultra- 
mar, por  vía  de  aprendizaje,  me  convencí  de  que 
tenemos  que  aplicar  el  cauterio  á  la  administración 
ultramarina,  si  ha  de  salvarse  aquello. 

— ¿Y  usted  ¿no  pudo  aplicarlo? 

— No  tuve  tiempo.  Pasé  á  Estado,  por  mis  méri- 
tos y  servicios.  Y  además...  ¡hay  tantos  compromi- 
sos! Oh,  pero  la  insensata  rebelión  no  prevalecerá; 
nuestros  héroes  defienden  aquello  como  leones; 
mire  usted  que  es  magnífica  la  muerte  del  general 
Zutano...  víctima  de  su  arrojo  en  la  acción  de  Tal... 
Zutano  y  otro  valiente,  un  capitán...  el  capitán... 
no  sé  cuántos,  perecieron  allí  con  el  mismo  valor 
y  el  mismo  patriotismo  que  los  más  renombrados 
mártires  de  la  guerra.  Zutano  y  el  otro,  el  capitán 
aquél,  merecen  estatuas;  letras  de  oro  en  una  lápi- 
da del  Congreso...  Pero  de  todas  maneras,  aquello 
está  muy  malo...  No  tenemos  una  administración... 

— Conque  ¿usted  se  queda  aquí  para  tomar  el 
tren  que  le  lleve  á Santander? Pues  ea;  buena  suerte, 
muchos  laureles  y  pocos  balazos...  Y  si  quiere  us- 
ted algo  por  acá...  ya  sabe  usted,  mi  teniente,  du- 
rante el  verano,  isla  de  Wight,  Cowes,  Byde,  Vent- 
nor  y  Osborn... 

El  duque  y  la  dama  del  luto  y  el  velo  quedan  so- 
los en  el  reservado.  El  ex-ministro  procura,  con 
discreción  relativa,  entablar  conversación. 
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La  dama  contesta  con  monosílabos,  y  á  veces 
con  seña». 

Ei  de  Pergamino,  despechado,  se  aburre.  En  una 
estación,  la  enlutada  mira  con  impaciencia  por  la 
ventanilla. 

— ¡Aquí,  aquí! — grita  de  pronto; — Fernando,  Ade- 
la, aquí... 

Una  pareja,  también  de  luto,  entra  en  el  reser- 
vado: la  enlutada  del  coche  los  abraza,  sobre  el 
pecho  de  la  otra  mujer  llora,  sofocando  los  sollo- 
zos. 

El  tren  sigue  su  viaje.  Despedida,  abrazos  otra 
vez,  llanto... 

Quedaron  de  nuevo  solos  la  dama  y  el  duque. 

Pergamino,  muerto  de  impaciencia,  se  aventura 
en  el  terreno  de  las  posibles  indiscreciones.  Quiere 
saber  á  toda  costa  el  origen  de  aquellas  penas,  la 
causa  de  aquel  luto...  Y  obtiene  fría,  seca,  irónica, 
entre  lágrimas,  esta  breve  respuesta: 

— Soy  la  viuda  del  otro...  del  capitán  Fernández. 
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LA  FANTASÍA  DE  UN  DELEGADO 

DE  HACIENDA 


XIII 


lía  fantasía   de   -u.» 


Don  Sinibaldo  de  Rentería  había  llegado  por  sus 
pasos  contados,  y  sin  deber  los  ascensos  á  intrigas 
ni  aldabas,  á  ocupar  el  puesto  de  jefe  en  las  ofici- 
nas de  Hacienda  en  una  provincia  de  primera  clase 
No  había  mejor  empleado  en  el  ramo,  y  nada  tenía 
que  ver  con  su  aptitud  para  el  cargo  la  acalorada 
fantasía  que  Dios  le  había  concedido.  Dividía  la 
vida  en  dos  partes:  de  un  lado  los  expedientes  con 
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toda  su  horrible  realidad,  apremios  y  embargos  in- 
clusive: de  otro  lado  la  loca  de  la  casa,  que  hacía 
vivir  á  D.  Sinibaldo  en  perpetua  novela  interior,  en 
continua  hipótesis  histórica.  Porque  él  llamaba  así 
á  su  manía  invencible. 

«En  la  hipótesis, — empezaba  á  pensar, — de  que 
yo  fuera  esto  y  lo  otro,  y  me  sucediera  tal  cosa...» 

Y  seguía  imaginando  aventuras,  incidentes,  epi- 
sodios, lugares,  diálogos,  actitudes;  en  fin,  creando 
un  mundo  en  que  se  enfrascaba,  y  á  poco,  ya  to- 
maba por  el  único  positivo.  Esta  transformación  de 
la  hipótesis  en  soñada  realidad  era  involuntaria.  En 
esto  se  parecía  el  Delegado  de  Hacienda  á  no  pocos 
sabios  que  empiezan  inventando  también  modesta- 
mente una  hipótesis,  y  al  cabo  juran  que  es  la  ver- 
dad pura  y  que  «no  le  mana,  canalla  infame...», 
con  todo  lo  demás  que  D.  Quijote  aseguraba  de 
Dulcinea  ó  de  la  modesta  Madasima.  De  su  embele- 
samiento, de  su  universo  fantástico,  solía  sacarle  á 
D.  Sinibaldo  algún  encuentro  brusco  con...  una  es- 
quina, ó  un  pisotón  de  un  mozo  de  cordel;  y  el 
soñador  volvía  al  triste  mundo  de  los  demás,  excla- 
mando: 

— Animal,  ¡mire  Ud.  por  dónde  anda! 

Sin  ver  que,  por  andar  él  por  los  espacios  imagi- 
narios, era  por  lo  que  le  pisaba  un  humilde  gallego. 
De  esto  hay  mucho  en  la  vida,  y  también  en  el  Don 
Quijote,  al  que  la  vida  tanto  se  parece. 


*  * 


-  175  - 

Veraneaba  D.  Sinibaldo  Rentería  en  un  puerteci- 
11o  del  mar  Cantábrico,  de  playa  hermosa,  pero  pér- 
fida como  la  onda,  y  precisamente  pérfida  por  las 
ondas  y  las  disimuladas  corrientes;  peligrosa  por  el 
mal  abrigo  del  Oeste,  por  donde,  á  veces,  de  pronto, 
venia  bonitamente  la  galerna  con  todos  sus  horro- 
res, sin  anunciarse,  y  llegando  con  su  furia  casi  á 
tierra,  pues  no  había  obstáculo  que  lo  estorbase. 

Más  que  en  estas  condiciones  de  la  playa,  había 
reparado  Rentería,  que  si  era  gallo,  no  se  le  podía 
desechar  por  duro  y  viejo,  en  la  hermosura  de  una 
señora,  compañera  de  fonda  y  casada  con  un  caba- 
llero que  se  pasaba  la  vida  metido,  no  sé  si  en  todo, 
pero  por  lo  menos  en  los  charcos,  y  que  amaba  el 
peligro,  aunque  todavía  no  había  perecido  en  él. 
Aquel  señor  creía  que  no  se  era  buen  bañista  si  no 
se  pasaba  la  temporada  hecho  un  anfibio,  y  un  es- 
quimal por  lo  que  toca  á  la  comida.  Todo  el  santo 
día,  y  madrugaba  mucho,  se  lo  pasaba  descalzo  de 
pie  y  pierna,  metido  en  el  agua,  entre  las  peñas,  ó 
bien  en  la  playa  corriendo  sobre  la  arena,  pero  algo 
mar  adentro  como  él  decía.  Pescaba  todo  lo  que 
podía,  arrancaba  de  las  peñas  las  pobres  lapas,  con 
crueldad  y  constancia  de  hambriento,  y  como  si  no 
tuviera  que  meter  en  la  boca  en  su  casa,  pasaba 
mil  afanes  por  chuparle  el  jugo  al  mar,  en  forma  de 
mariscos. 

Este  señor,  una  tarde  se  decidió  á  aventurarse  y 
á  pasar  la  mar,  ó  por  lo  menos  darse  por  ella  un 
paseo  de  algunas  millas.  Era  toda  una  hazaña  para 
aquellos  bañistas  de  tierra  adentro,  que  solían  ha- 
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cer  personalmente  del  Océano,  que  en  frente  te- 
nían, el  mismo  uso  que  del  mar  pintado  en  el  foro 
de  un  escenario. 

— No  le  aconsejaba  D.  Sinibaldo  al  Sr.  Arenas, 
apellido  del  osado  argonauta,  que  se  lanzase  al  mar 
tenebroso  aquel  día,  porque  había  oído  él  no  sé  qué 
de  contraste  y  turbonada  y  otros  términos  alar- 
mantes. 

El  Sr.  Arenas  se  embarcó,  sin  embargo,  provisto 
de  aparatos  de  pesca,  de  cien  clases,  y  no  oyó  las 
súplicas  de  su  mujer,  á  quien  dejó,  como  una 
Ariadna  de  cabotaje,  en  poder,  ó  al  cuidado,  de 
aquellos  señores  que  quedaban  en  la  playa  admi- 
rando el  valor,  no  cívico,  como  dijo  uno  de  ellos, 

sino marítimo  del  pescador de  cangrejos,  no 

de  perlas. 

Rentería,  con  la  imaginación  loca  de  costumbre, 
hizo  en  seguida  su  novela  correspondiente  sobre  el 
tema  de  cierto  recóndito  y  pecaminoso  deseo. 

«En  la  hipótesis, — comenzó  pensando, — de  que 
ese  Sr.  Arenas  se  ahogue,  aunque  sea  en  poca  agua; 
de  que  venga  la  galerna,  y  á  él,  con  todos  esos 
atrevidos  nautas,  los  tumbe  y  sepulte  en  las  amar- 
gas olas...>  Y  así  prosiguió  inventando  mil  peripe- 
cias, trágicas  unas,  otras  altamente  galantes,  en  que 
él  se  veía  ya  enamorando  á  la  viuda,  después  de 
haber  lamentado  juntos  la  catástrofe... 

Unos  quince  minutos  llevaría  D.  Sinibaldo  de  so- 
ñar así,  sentado  en  el  suelo,  junto  á  la  orilla,  cuando, 
no  un  pisotón  de  gallego,  sino  la  furia  del  viento, 
cargado  de  agua  y  arena,  vino  á  sacarle,  en  parte, 
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de  su  idilio  elegiaco  y  criminal,  derribándole  cuan 
largo  era.  Levantóse,  sintió  que  el  sombrero  se  lo 
llevaba  el  aire,  vióse  envuelto  por  incómodo  torbe- 
llino, y  mirando  en  torno,  vio  sólo  una  espesa  nie- 
bla; y  por  la  parte  del  mar,  entre  aquella  obscuri- 
dad, distinguió  rayas  blancas  y  negras,  que  eran  las 
olas  lejanas,  encrespadas:  en  la  espuma  de  la  cres- 
ta, como  nieve,  más  abajo  como  tinta,  ó  por  lo  me- 
nos como  obscurísima  pizarra. 

Oyó  después,  cerca,  grandes  gritos,  lamentos,  vo- 
ces de  socorro;  y,  cuando  huyó  aquella  ráfaga  y 
algo  se  aclaró  el  ambiente,  distinguió  Rentería,  en 
el  mar,  la  barca  del  temerario  pescador  próxima  á 
zozobrar,  allá,  muy  lejos,  y  por  el  viento  y  las  olas 
impelida  con  fuerza  y  prisa  hacia  el  Sudeste,  esto 
es,  hacia  tierra;  pero  á  gran  distancia,  en  dirección 
de  un  paraje  de  la  playa,  que  distaba  no  poco  del  si- 
tio en  que  se  había  embarcado  el  mal  aconsejado, 
es  decir,  bien  aconsejado,  pero  testarudo  náufrago. 
Vio  D.  Sinibaldo  que  una  dama  corría  por  la  playa 
hacia  la  parte  á  que  la  lancha  podía  llegar,  si  antes 
no  daba  la  tremenda  voltereta,  que  parecía  segura 
á  cada  brinco  sobre  el  lomo  de  cada  ola.  Rentería, 
sin  pensar  lo  que  hacía,  y  volviendo  á  su  novela,  ó, 
por  lo  menos,  sin  volver  del  todo  al  mundo  real, 
echó  á  correr  tras  la  dama  aquella,  que  no  era  otra 
que  la  viuda,  como  ya  la  llamaba  el  Delegado  para 
sus  adentros. 

Toda  la  gente  que  había  en  la  playa,  ó  los  más, 
se  encaminaron  en  la  misma  dirección,  pero  con 
menos  prisa;  de  modo  que  la  Sra.  de  Arenas  sacó 
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gran  ventaja  á  todos  muy  pronto:  y  no  poca  les 
sacó  D.  Sinibaldo,  que  corría,  corría,  y  medio  atur- 
dido por  el  viento,  la  fatiga,  los  torbellinos  carga- 
dos de  arena,  iba  soñando  como  si  tuviese  calentu- 
ra, mezclando  realidades  y  visiones. 

Y  mientras,  con  la  lengua  fuera,  corría  el  buen 
señor,  iba  fraguando  todo  esto:  Ya  el  tal  Arenas 
había  perecido  allá,  en  la  playa  de  tal  (aquella  en 
que  estaban),  mucho  tiempo  hacia;  él,  Rentería  ha- 
bía recogido  el  cadáver  del  náufrago,  había  conso- 
lado á  la  viuda,  la  había  obligado  á  agradecerle 
infinitos  servicios,  inestimables  en  los  primeros  mo- 
mentos de  apuro;  su  buena  amistad  había  conti- 
nuado, y  pasado  el  año  de  luto,  la  viuda  de  Arenas 
y  D.  Sinibaldo  contraían  justas  nupcias.  Pero,  como 
el  cansancio  y  el  viento  llevaban  medio  reventado 
y  molido  ai  buen  gallo,  se  sentía  mal  corriendo;  fué 
á  respirar  fuerte  y  una  punzada  de  dolor  agudo  en 
un  lado  le  hizo  exclamar:  «¡Adiós!  Rosa  (nombre  de 
su  señora);  ¿ves?  ¡ya  la  pesqué,  pulmonía  segura!» 
Se  ahogaba,  «¡La  disnea!  ¡Este  Madrid!  ¿Por  qué  te 
empeñaste  en  que  dejara  mi  vida  de  provincia  y 
me  viniera  al  Ministerio?  ¡Vaya,  pues,  adiós,  hija, 
porque  ya  ves...  no  respiro...  me  ahogo...  sudo...  se 
me  doblan  las  piernas...  adiós...  adiós...  me  muero... 
acuérdate  de  mí;  no  profanen  la  memoria  de  nues- 
tro amor  nuevas,  para  mí  ilícitas  relaciones... 
adiós,  mi  Rosa!...»  Y  se  moría...  Ya  se  había  muer- 
to; la  prueba  era  que  no  se  podía  mover,  que  estaba 
en  tierra  mascando  polvo  ó  arena...  Sí,  aquello  era 
la  tumba,  el  otro  mundo,..  Pero,  ¡oh  terrible  reali- 
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dad!  Se  veía  desde  el  otro  mundo  este  picaro  que 
dejamos...  Y  se  incorporó  indignado,  furioso,  porque 
acababa  de  ver  á  su  viuda,  en  persona,  sin  esperar 
á  que  pasara  el  año  de  luto,  abrazando  á  otro  hom- 
bre, sin  duda  al  que  escogía  por  tercer  marido... 

Y  la  pareja,  unidos  del  brazo  y  haciendo  extre 
mos  de  alegría,  se  acercaba  sonriente  á  D.  Sinibal- 
do,  para  agradecerle  la  carrera  que  había  dado  por 
venir  en  socorro  del  Sr.  Arenas,  cuando  el  Delega- 
do, incorporándose...  como  delirando,  exclamó: 

— ¡Aparta,  mujer  pérfida!  Has  echado  dos  al  ho- 
yo, y  todavía,  sin  recato,  haces  alarde  de  tus  nue- 
vos desvaneos,  me  presentas  á  tu  tercer  marido... 

— Pero,  ¿qué  dice  este  hombre? — preguntó  la  da- 
ma. 

El  Sr.  Arenas,  lleno  de  caridad  y  prudencia,  in- 
fluido sin  duda  por  el  susto  que  acababa  de  pasar, 
pues  había  visto  la  muerte  de  cerca,  dijo  cortes- 
mente: 

— Sin  duda  la  emoción  que  le  ha  causado  nuestro 
peligro  le  ha  transtornodo  por  un  momento...  Yo  no 
soy  el  tercer  marido  de  mi  mujer,  Don  Sinibaldo; 
míreme  usted  bien;  soy  Arenas,  que  se  ha  salvado 
de  milagro... 

— ¿De  modo...  que...  todos  estamos  vivos?  Qué  sea 
enhorabuena.  Dispensen  ustedes:  ¡esta  picara  fan- 
tasía!... ¡Qué  barbaridad!...  ¿Pues  no  creí...  haberme 
muerto...  de  una  pulmonía?... 

— Y  reparando  en  sus  indiscretas  revelaciones,  se 
puso  muy  colorado. 

— ¡Pero  qué  novelero  es  Ud! — le  dijo  la  ex  viuda, 
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también  colorada;  porque,  menos  atenta  ya  á  otras 
cosas,  ó  más  lista  que  su  esposo,  lo  había  compren- 
dido todo. — Y  como  le  estaba  muy  agradecida  por 
el  interés  que  había  mostrado  en  el  lance,  miróle  la 
señora  de  Arenas  con  ojos  muy  compasivos. — Sí, 
miró  de  arriba  á  abajo,  sin  disgusto,  á  su...  segundo 
difunto. 

No  hay  novela,  por  idealista  que  sea,  que  no  ten- 
ga algo  real. 
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EL  ENTIERRO  DE  LA  SARDINA 
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XIV 


El  entierro  de  la  ©aardiaa 


Rescoldo,  ó  mejor,  la  Pola  de  Rescoldo,  es  una 
ciudad  de  muchos  vecinos;  está  situada  en  la  falda 
Norte  de  una  sierra  muy  fria,  sierra  bien  poblada 
de  monte  bajo,  donde  se  prepara  en  gran  abundan- 
cia carbón  de  leña,  que  es  una  de  las  principales 
riquezas  con  que  se  industrian  aquellos  honrados 
montañeses.  Durante  gran  parte  del  año,  los  pole- 
sos  dan  diente  con  diente,  y  muchas  patadas  en  el 
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suelo  para  calentar  los  pies;  pero  este  rigor  del  cli- 
ma no  les  quita  el  buen  humor  cuando  llegan  las 
fiestas  en  que  la  tradición  local  manda  divertirse 
de  firme.  Rescoldo  tiene  obispado,  juzgado  de  pri- 
mera instancia,  instituto  de  segunda  enseñanza 
agregado  al  de  la  capital;  pero  la  gala,  el  orgullo 
del  pueblo,  es  el  paseo  de  los  Negrillos,  bosque  se- 
cular, rodeado  de  prados  y  jardines  que  el  Munici- 
pio cuida  con  relativo  esmero.  Allí  se  celebran  por 
la  primavera  las  famosas  romerías  de  Pascua,  y 
las  de  San  Juan  y  Santiago  en  el  verano.  Entonces 
los  árboles,  vestidos  de  reluciente  y  fresco  verdor, 
prestan  con  él  sombra  á  las  cien  meriendas  impro- 
visadas, y  la  alegría  de  los  consumidores  parece 
protegida  y  reforzada  por  la  benigna  temperatura, 
el  cielo  azul,  la  enramada  poblada  de  pájaros  siem- 
pre gárrulos  y  de  francachela.  Pero  la  gracia  está 
en  mostrar  igual  humor,  el  mismo  espíritu  de  bro- 
ma y  fiesta,  y,  más  si  cabe,  allá,  en  Febrero,  el 
miércoles  de  Ceniza,  á  media  noche,  en  aquel  mis- 
mo bosque,  entre  los  troncos  y  las  ramas  desnudas, 
escuetas,  sobre  un  terreno  endurecido  por  la  escar- 
cha, á  la  luz  rojiza  de  antorchas  pestilentes.  En  ge- 
neral, Rescoldo  es  pueblo  de  esos  que  se  ha  dado 
en  llamar  levíticos;  cada  día  mandan  allí  más  cu- 
ras y  frailes;  el  teatrillo  que  hay  casi  siempre  está 
cerrado,  y  cuando  se  abre  le  hace  la  guerra  un  pe- 
riódico ultramontano,  que  es  la  Sibila  de  Rescoldo. 
Vienen  con  frecuencia,  por  otoño  y  por  invierno, 
misioneros  de  todos  los  hábitos,  y  parecen  tristes 
grullas  que 
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van  cantando  lor  guai  per  l'aer  bruno. 

Pasan  ellos,  y  queda  el  terror  de  la  tristeza,  del 
aburrimiento  que  siembran,  como  campo  de  sal,  so- 
bre las  alegrías  é  ilusiones  de  la  juventud  polesa. 
Las  niñas  casaderas  que  en  la  primavera  alegra- 
ban los  Negrillos  con  su  cachara  y  su  hermosura, 
parece  que  se  han  metido  todas  en  el  convento;  no 
se  las  ve  como  no  sea  en  la  catedral  ó  en  las  Car- 
melitas, en  novenas  y  más  novenas.  Los  muchachos 
que  no  se  deciden  á  despreciar  los  placeres  de  esta 
vida  efímera  cogen  el  cielo  con  las  manos  y  calum- 
nian al  clero  secular  y  regular,  indígena  y  tran- 
seúnte, que  tiene  la  culpa  de  esta  desolación  de 
honesto  recreo. 

Mas  como  quiera  que  esta  piedad  colectiva  tiene 
algo  de  rutina,  es  mecánica,  en  cierto  sentido;  los 
naturales  enemigos  de  las  expansiones  y  del  holgo- 
rio tienen  que  transigir  cuando  llegan  las  fiestas 
tradicionales;  porque  así  como  por  hacer  lo  que 
siempre  se  hizo,  las  familias  son  religiosas  á  la  ma- 
nera antigua,  así  también  las  romerías  de  Pascua  y 
de  San  Juan  y  Santiago  se  celebran  con  estrépito  y 
y  alegría,  bailes,  meriendas,  regocijos  al  aire  libre, 
inevitables  ocasiones  de  pecar,  no  siempre  venci- 
das desde  tiempo  inmemorial.  No  parecen  las  mis- 
mas las  niñas  vestidas  de  blanco,  rosa  y  azul,  que 
ríen  y  bailan  en  los  Negrillos  sobre  la  fresca  hier- 
ba, y  las  que  en  otoño  y  en  invierno,  muy  de  obs- 
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curo,  muy  tapadas,  van  á  las  novenas  y  huyen  de 
bailes,  teatros  y  paseos. 

Pero  no  es  eso  lo  peor,  desde  el  punto  de  vista 
de  los  misioneros;  lo  peor  es  Antruejo.  Por  lo  mis- 
mo que  el  invierno  está  entregado  á  los  levitas,  y 
es  un  desierto  de  diversiones  públicas,  se  toma  el 
Carnaval  como  un  oasis,  y  allí  se  apaga  la  sed  de 
goces  con  ansia  de  borrachera,  apurando  hasta  las 
heces  la  tan  desacreditada  copa  del  placer,  que,  se- 
gún los  frailes,  tiene  miel  en  los  bordes  y  veneno 
en  el  fondo.  En  lo  que  hace  mal  el  clero  apostólico 
es  en  hablar  á  las  jóvenes  polesas  del  hastio  que 
producen  la  alegría  mundana,  los  goces  materiales; 
porque  las  pobres  muchachas  siempre  se  quedan  á 
media  miel.  Cuando  más  se  están  divirtiendo  llega 
la  ceniza...  y,  adiós  concupiscencia  de  bailes,  más- 
caras, bromas  y  algazara.  Viene  la  reacción  del  te- 
rror... triste,  y  todo  se  vuelve  sermones,  ayunos,  vi- 
gilias, cuarenta  horas,  estaciones,  rosarios... 

En  Rescoldo,  Antruejo  dura  lo  que  debe  durar, 
tres  días:  domingo,  lunes  y  martes;  el  miércoles  de 
Ceniza  nada  de  máscaras...  se  acabó  Carnaval,  me- 
mento homo,  arrepentimiento  y  tente  tieso...  ¡po- 
bres niñas  polesas!  Pero  ¡ay!  amigo,  llega  la  no- 
che... el  último  relámpago  de  locura,  la  agonía  del 
pecado  que  da  el  último  mordisco  á  la  manzana 
tentadora,  ¡pero  qué  mordisco!  Se  trata  del  entierro 
de  la  sardina,  un  aliento  postumo  del  Antruejo;  lo 
más  picante  del  placer,  por  lo  mismo  que  viene  des- 
pués del  propósito  de  enmienda,  después  del  desen- 
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gaño;  por  lo  mismo  que  es  fugaz,  sin  esperanza  de 
mañana;  la  alegría  en  la  muerte. 

No  hay  habitante  de  Rescoldo,  hembra  ó  varón 
que  no  confiese,  si  es  franco,  que  el  mayor  placer 
mundano  que  ofrece  el  pueblo  está  en  la  noche  del 
miércoles  de  Ceniza,  al  enterrar  la  sardina  en  el 
paseo  de  los  Negrillos.  Si  no  llueve  ó  nieva,  la  fies- 
ta es  segura.  Que  hiele  no  importa.  Entre  las  ra- 
mas secas  brillan  en  lo  alto  las  estrellas;  debajo, 
entre  los  troncos  seculares,  van  y  vienen  las  an- 
torchas, los  faroles  verdes,  azules  y  colorados;  la 
mayor  parte  de  las  sábanas  limpias  de  Rescoldo 
circulan  por  allí,  sirviendo  de  ropa  talar  á  impro- 
visados fantasmas  que,  con  largos  cucuruchos  de 
papel  blanco  por  toca,  miran  al  cielo  empinando  la 
bota.  Los  señoritos  que  tienen  coche  y  caballos  los 
lucen  en  tal  noche,  adornando  animales  y  vehícu- 
los con  jaeces  fantásticos  y  paramentos  y  cimeras 
de  quimérico  arte,  todo  más  aparatoso  que  precio- 
so y  caro,  si  bien  se  mira.  Más  á  la  luz  de  aquellas 
antorchas  y  farolillos,  todo  se  transforma;  la  fanta- 
sía ayuda,  el  vino  transporta,  y  el  vidrio  puede  pa- 
sar por  brillante,  por  seda  el  percal,  y  la  ropa  inte- 
rior sacada  al  fresco  por  mármol  de  Carrara  y  has- 
ta por  carne  del  otro  mundo.  Tiembla  el  aire  al  re- 
sonar de  los  más  inarmónicos  instrumentos,  todos 
los  cuales  tienen  pretensiones  de  trompetas  del  Jui- 
cio final;  y,  en  resumen,  sirve  todo  este  aparato  de 
Apocalipsis  burlesco,  de  marco  extravagante  para 
la  alegría  exaltada,  de  fiebre,  de  placer  que  se  aca- 
ba, que  se  escapa.  Somos  ceniza,  ha  dicho  por  la 
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mañana  el  cura,  y...  ya  lo  sabemos,  dice  Rescoldo 
en  masa  por  la  noche,  brincando,  bailando,  gritan- 
do, cantando,  bebiendo,  comiendo  golosinas,  aman- 
do á  hurtadillas,  tomando  á  broma  el  dogma  uni- 
versal de  la  miseria  y  brevedad  de  la  existencia... 


* 
*  * 


Celso  Arteaga  era  uno  de  los  hombres  más  for- 
males de  Rescoldo;  era  director  de  un  colegio,  y  á 
veces  juez  municipal;  de  su  seriedad  inveterada 
dependía  su  crédito  de  buen  pedagogo,  y  de  éste 
dependían  los  garbanzos.  Nunca  se  le  veía  en  ma- 
los sitios;  ni  en  tabernas,  que  frecuentaban  los  se- 
ñoritos más  finos,  ni  en  la  sala  de  juegos  prohibidos 
en  el  casino,  ni  en  otros  lugares  nefandos,  perdi- 
ción de  los  polesos  concupiscentes. 

Su  flaco  era  el  entierro  de  la  sardina.  Aquello  de 
gozar  en  lo  obscuro,  entre  fantasmas  y  trompeteo 
apocalíptico,  desafiando  la  picadura  de  la  helada, 
desafiando  las  tristezas  de  la  Ceniza;  aquel  contras- 
te del  bosque  seco,  muerto,  que  presencia  la  rome- 
ría inverniza,  como  algunos  meses  antes  yeía,  cu- 
bierto de  verdor,  lleno  de  vida,  la  romería  del  ve- 
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rano,  eran  atractivos  irresistibles,  por  lo  complica- 
dos y  picantes,  para  el  espíritu  contenido,  prudente, 
pero  en  el  fondo  apasionado,  soñador,  del  buen 
Celso 

Solían  agruparse  los  polesos,  para  cenar  fuerte, 
el  miércoles  de  Ceniza;  familias  numerosas  que  se 
congregaban  en  el  comedor  de  la  casa  solariega; 
gente  alegre  de  una  tertulia  que  durante  todo  el 
invierno  escotaban  para  contribuir  á  los  gastos  de 
la  gran  cena,  traída  de  la  fonda;  solterones  y  cala- 
veras viudos,  casados  ó  solteros,  que  celebraban 
sus  gaudeamus  en  el  casino  ó  en  los  cafés;  todos 
estos  grupos,  bien  llena  la  panza,  con  un  poquillo 
de  alegría  alcohólica  en  el  cerebro,  eran  los  que 
después  animaban  el  paseo  de  los  Negrillos,  pro- 
longando al  aire  libre  las  libaciones,  como  ellos  de- 
cían, de  la  colación  de  casa.  Celso,  en  tai  ocasión, 
cenaba  casi  todos  los  años  con  los  señores  profeso- 
res del  Instituto,  el  registrador  de  la  propiedad  y 
otras  personas  respetables.  Respetables  y  serios  to- 
dos, pero  se  alegraban  que  era  un  gusto;  los  más 
formales  eran  los  más  amigos  de  jarana  en  cuanto 
tocaban  á  emprender  el  camino  del  bosque,  á  eso 
de  las  diez  de  la  noche,  formando  parte  del  cortejo 
del  entierro  de  la  sardina. 

Celso,  ya  se  sabía,  en  la  clásica  cena  se  ponía  á 
medios  pelos,  pronunciaba  veinte  discursos,  abraza- 
ba á  todos  los  comensales,  predicando  la  paz  uni- 
versal, la  hermandad  universal  y  el  holgorio  uni- 
versal. El  mundo,  según  él,  debiera  ser  una  fiesta 
perpetua,  una  semiborrachera  no  interrumpida,  y 


—  190  — 

el  amor  puramente  electivo,  sin  trabas  del  orden 
civil,  canónico  ó  penal  ¡Viva  la  broma! — Y  este  era 
el  hombre  que  se  pasaba  el  año  entero  grave  como 
un  colchón,  enseñando  á  los  chicos  buena  conducta 
moral  y  buenas  formas  sociales,  con  el  ejemplo  y 
con  la  palabra. 


* 


Un  año,  cuando  tendría  cerca  de  treinta  Celso, 
llegó  el  buen  pedagogo  á  los  Negrillos  con  tan  so- 
lemne semiborrachera  (no  consentía  él  que  se  le  su- 
pusiera capaz  de  pasar  de  la  semi  á  la  entera),  que 
quiso  tomar  parte  activa  en  la  solemnidad  burlesca 
de  enterrar  la  sardina.  Se  vistió  con  capuchón 
blanco,  se  puso  el  cucurucho  clásico,  unas  narices 
como  las  del  escudero  del  Caballero  de  los  Espejos 
y  pidió  la  palabra,  ante  la  bullanguera  multitud, 
para  pronunciar  á  la  luz  de  las  antorchas  la  ora- 
ción fúnebre  del  humilde  pescado  que  tenía  delan- 
te de  sí  en  una  caja  negra.  Es  de  advertir  que  el 
ritual  consistía  en  llevar  siempre  una  sardina  de 
metal  blanco  muy  primorosamente  trabajada;  el 
guapo  que  se  atrevía  á  pronunciar  ante  el  pueblo 
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entero  la  oración  fúnebre,  si  lo  hacía  á  gusto  de 
cierto  jurado  de  gente  moza  y  alegre  que  le  rodea- 
ba, tenía  derecho  á  la  propiedad  de  la  sardina  me- 
tálica, que  allí  mismo  regalaba  á  la  mujer  que  más 
le  agradase  entre  las  muchas  que  le  rodeaban  y  ha- 
bían oído. 

Gran  sorpresa  causó  en  el  vecindario  allí  reuni- 
do que  don  Celso,  el  del  colegio,  pidiera  la  palabra 
para  pronunciar  aquel  discurso  de  guasa,  que  exi- 
gía mucha  correa,  muy  buen  humor,  gracia  y  sal, 
y  otra  porción  de  ingredientes.  Pero  no  conocía  la 
multitud  á  Celso  Arteaga.  Estuvo  sublime,  según 
opinión  unánime;  los  aplausos  frenéticos  le  inte- 
rrumpían al  final  de  cada  periodo.  De  la  abundan- 
cia del  corazón  hablaba  la  lengua.  Bajo  la  suges- 
tión de  su  propia  embriaguez,  Celso  dejó  libre  cur- 
so al  torrente  de  sus  ansias  de  alegría,  de  placer 
pagano,  de  paraíso  mahometano;  pintó  con  luz  y 
fuego  del  sol  más  vivo  la  hermosura  de  la  existen- 
cia según  natura,  la  existencia  de  Adán  y  Eva  an- 
tes de  las  hojas  de  higuera:  no  salía  del  lenguaje 
decoroso,  pero  sí  de  la  moral  escrupulosa,  conven- 
cional,  como  él  la  llamaba,  con  que  tenían  abruma- 
do á  Rescoldo  frailes  descalzos  y  calzados.  No  citó 
nombres  propios  ni  colectivos;  pero  todos  compren- 
dieron las  alusiones  al  clero  y  á  sus  triunfos  de  in- 
vierno. 

Por  labios  de  Celso  hablaba  el  más  recóndito  an- 
helo de  toda  aquella  masa  popular,  esclava  del 
aburrimiento  levitico.  Las  niñas  casaderas  y  no  po- 
cas casadas  y  jamonas,  disimulaban  á  duras  penas 
el  entusiasmo  que  les  producía  aquel  predicador 
del  diablo.  ¡Y  lo  más  gracioso  era  pensar  que  se 
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trataba  de  don  Celso  el  del  colegio,  que  nunca  ha- 
bía tenido  novia  ni  trapícheos! 

Como  á  dos  pasos  del  orador,  le  oía  arrobada, 
con  los  ojos  muy  abiertos,  la  respiración  anhelante, 
Cecilia  Pía,  una  joven  honestísima,  de  la  más  mo- 
desta clase  media,  hermosa  sin  arrogancia,  más 
dulce  que  salada  en  el  mirar  y  en  el  gesto;  una  de 
esas  bellas  que  no  deslumbran,  pero, que  pueden  ir 
entrando  poco  á  poco  alma  adelante.  Cuando  llegó 
el  momento  solemnísimo  de  regalar  el  triunfante 
Demóstenes  de  Antruejo  la,  joya  de  pesca  á  la  mu- 
jer más  de  su  gusto,  á  Cecilia  se  le  puso  un  nudo 
en  la  garganta,  un  volcán  se  le  subió  á  la  cara; 
porque,  como  en  una  alucinación,  vio  que,  de  re- 
pente, Celso  se  arrojaba  de  rodillas  á  sus  pies,  y, 
con  ademanes  del  Tenorio,  le  ofrecía  el  premio  de 
la  elocuencia,  acompañado  de  una  declaración 
amorosa  ardiente,  de  palabras  que  parecían  versos 
de  Zorrilla...  en  fin,  un  encanto. 

Todo  era  broma,  claro;  pero  burla,  burlando,  ¡qué 
efecto  le  hacía  la  inesperada  escena  á  la  modestísi- 
ma rubia,  pálida,  delgada  y  de  belleza  así,  como 
recatada  y  escondida! 

El  público  rió  y  aplaudió  la  improvisada  pasión 
del  famoso  don  Celso,  el  del  colegio.  Allí  no  había 
malicia,  y  el  padre  de  Cecilia,  un  empleado  del  al- 
macén de  máquinas  del  ferrocarril,  que  presencia- 
ba el  lance,  era  el  primero  que  celebraba  la  ocu- 
rrencia, con  cierta  vanidad,  diciendo  al  público,  por 
si  acaso: 

— Tiene  gracia,  tiene  gracia...  En  Carnaval  todo 
pasa,  ¡Vaya  con  don  Celso! 


—  193  — 

A  la  media  hora,  es  claro,  ya  nadie  se  acordaba 
de  aquello;  el  bosque  de  los  Negrillos  estaba  en  ti 
nieblas,  á  solas  con  los  murmullos  de  sus  ramas  se- 
cas; cada  mochuelo  en  su  olivo.  Broma  pasada,  bro- 
ma olvidada.  La  Cuaresma  reinaba;  el  Clero,  desde 
los  pulpitos  y  los  confesonarios,  tendía  sus  redes  de 
pescar  pecadores,  y  volvía  lo  de  siempre:  tristeza 
fría,  aburrimiento  sin  consuelo, 


* 


Celso  Arteaga  volvió  el  jueves,  desde  muy  tem- 
prano, á  sus  habituales  ocupaciones,  serio,  tranqui- 
lo, sin  remordimientos  ni  alegría.  La  broma  de  la 
víspera  no  le  dejaba  mal  sabor  de  boca,  ni  bueno. 
Cada  cosa  en  su  tiempo.  Seguro  de  que  nada  había 
perdido  por  aquella  expansión  de  Antruejo,  que  es- 
taba en  la  tradición  más  clásica  del  pueblo;  seguro 
de  que  seguía  siendo  respetable  á  los  ojos  de  sus 
conciudadanos,  se  entregaba  de  nuevo  á  los  cuida- 
dos graves  del  pedagogo  concienzudo. 

Algo  pensó  durante  unos  días  en  la  joven  á  cuyos 
pies  había  caído  inopinadamente,  y  á  quien  había 
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regalado  la  simbólica  sardina.  ¿Qué  habría  hecho 
de  ella?  ¿La  guardaría?  Esta  idea  no  desagradaba 
al  señor  Arteaga.  «Conocía  á  la  muchacha  de  vis- 
ta; era  hija  de  un  empleado  del  ferrocarril;  vestía 
la  niña  de  obscuro  siempre  y  sin  lujo;  no  frecuen- 
taba, ni  durante  el  tiempo  alegre,  paseos,  bailes  ni 
teatros.  Recordaba  que  caminaba  con  los  ojos  hu- 
mildes.» «Tiene  el  tipo  de  la  dulzura»,  pensó.  Y 
después:  «Supongo  que  no  la  habré  parecido  gro- 
tesco», y  otras  cosas  así.  Pasó  tiempo,  y  nada.  En 
todo  el  año  no  la  encontró  en  la  calle  más  que  dos 
ó  tres  veces.  Ella  no  le  miró  siquiera,  á  lo  menos 
cara  á  cara.  «Bueno,  es  natural.  En  Carnaval  como 
en  Carnaval,  ahora  como  ahora.»  Y  tan  tranquilo. 

Pero  lo  raro  fué  que,  volviendo  el  entierro  de  la 
sardina,  el  público  pidió  que  hablara  otra  vez  don 
Celso,  porque  no  había  quien  se  atreviera  á  hacer 
olvidar  el  discurso  del  año  anterior.  Y  Arteaga, 
que  estaba  allí,  es  claro,  y  alegre  y  hecho  un  hedo- 
nista  temporero,  como  decía  él,  no  se  hizo  rogar... 
y  habló,  y  venció,  y...  ¡cosa  más  rara!  al  caer,  como 
el  año  pasado,  á  los  pies  de  una  hermosa,  para 
ofrecerle  una  flor  que  llevaba  en  el  ojal  de  la  ame- 
ricana, porque  aquel  año  la  sardina  (por  una  broma 
de  mal  gusto)  no  era  metálica,  sino  del  Océano,  vio 
que  tenía  delante  de  sí  á  la  mismísima  Cecilia  Pía 
de  marras.  «¡Qué  casualidad!  ¡pero  qué  casuali- 
dad! ¡pero  qué  casualidad!»  repetían  cuantos  recor- 
daban la  escena  del  año  anterior. 

Y  si  era  casualidad,  porque  ni  Cecilia  había  bus- 
cado á  Celso,  ni  Celso  á  Cecilia.  Entre  las  brumas 
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de  la  sem /-borrachera  pensaba  él:  «Esto  ya  me  ha 
sucedido  otra  vez;  yo  he  estado  á  los  pies  de  esta 
muchacha  en  otra  ocasión...» 


Y  al  día  siguiente,  Arteaga,  sin  dejo  amargo  por 
la  semi-orgia  de  la  víspera,  con  la  conciencia  tran- 
quila, como  siempre,  notó  que  deseaba  con  alguna 
viveza  volver  á  ver  á  la  chica  de  Pía,  el  del  ierro- 
carril. 

Varias  veces  la  vio  en  la  calle,  Cecilia  se  inmu- 
tó, no  cabía  duda;  sin  vanidad  de  ningún  género, 
Celso  podía  asegurarlo.  Cierta  mañana  de  primave- 
ra, paseando  en  los  Negrillos,  se  tuvieron  que  tocar 
ai  pasar  uno  junto  al  otro;  Cecilia  se  dejó  sorpren- 
der mirando  á  Celso;  se  hablaron  los  ojos,  hubo 
como  una  tentativa  de  sonrisa,  que  Arteaga  sabo- 
reó con  deliciosa  complacencia. 

Sí,  pero  aquel  invierno  Celso  contrajo  justas  nup- 
cias con  una  sobrina  de  un  magistrado  muy  influ- 
yente, que  le  prometió  plaza  segura  si  Arteaga  se 
presentaba  á  unas  oposiciones  á  la  judicatura.  Pa- 
saron tres  años,  y  Celso,  juez  de  primera  instancia 
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en  un  pueblo  de  Andalucía,  vino  á  pasar  el  verano 
con  su  señora  é  hijos  á  Rescoldo. 

Vio  á  Cecilia  Pía  algunas  veces  en  la  calle:  no 
pudo  conocer  si  ella  se  fijó  en  él  ó  no.  Lo  que  sí 
vio  que  estaba  muy  delgada,  mucho  más  que  an- 
tes. 


* 
*  * 


El  juez  llegó  poco  á  poco  á  magistrado,  á  presi- 
dente de  sala;  y  ya  viejo,  se  jubiló.  Viudo,  y  con  los 
hijos  casados,  quiso  pasar  sus  últimos  años  en  Res- 
coldo, donde  estaba  ya  para  él  la  poca  poesia  que 
le  quedaba  en  la  tierra. 

Estuvo  en  la  fonda  algunos  meses;  pero  cansado 
de  la  cocina  pseudo  francesa,  decidió  poner  casa,  y 
empezó  á  visitar  pisos  que  se  alquilaban.  En  un 
tercero,  pequeño,  pero  alegre  y  limpio,  pintiparado 
para  él,  le  recibió  una  solterona  que  dejaba  el  cuar- 
to por  caro  y  grande  para  ella.  Celso  no  se  fijó  al 
principio  en  el  rostro  de  la  enlutada  señora,  que 
con  la  mayor  amabilidad  del  mundo  le  iba  enseñan- 
do las  habitaciones. 

Le  gustó  la  casa,  y  quedaron  en  que  se  vería  con 
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el  casero.  Y  al  llegar  á  la  puerta,  hasta  donde  le 
acompañó  la  dama,  reparó  en  ella;  le  pareció  fla- 
quísima, un  espíritu  puro;  el  pelo  le  relucía  como 
plata,  muy  pegado  á  las  sienes. 

— Parece  una  sardina,— pensó  Arteaga,  al  mismo 
tiempo  que  detrás  de  él  se  cerraba  la  puerta. 

Y  como  si  el  golpe  del  portazo  le  hubiera  desper- 
tado los  recuerdos,  don  Celso  exclamó: 

— ¡Caramba!  ¡Pues  si  es  aquella...  aquella  del  en- 
tierro!... ¿Me  habrá  conocido?...  Cecilia...  el  apellido 
era...  catalán...  creo...  sí,  Cecilia  Prast...  ó  cosa 
asi. 

Don  Celso,  con  su  ama  de  llaves,  se  vino  á  vivir 
á  la  casa  que  dejaba  Cecilia  Pía,  pues  ella  era  en 
efecto;  sola  en  el  mundo. 

Revolviendo  una  especie  de  alacena  empotrada 
en  la  pared  de  su  alcoba,  Arteaga  vio  relucir  una 
cosa  metálica.  La  cogió...  miró...  era  una  sardina 
de  metal  blanco,  muy  amarillenta  ya,  pero  muy 
limpia. 

— ¡Esa  mujer  se  ha  acordado  siempre  de  mí! — 
pensó  el  funcionario  jubilado  con  una  íntima  ale- 
gría que  á  él  mismo  le  pareció  ridicula,  teniendo 
en  cuenta  los  años  que  habían  volado. 

Pero  como  nadie  le  veia  pensar  y  sentir,  siguió 
acariciando  aquellas  delicias  inútiles  del  amor  pro- 
pio retroactivo, 

— Sí,  se  ha  acordado  siempre  de  mí;  lo  prueba 
que  ha  conservado  mi  regalo  de  aquella  noche... 
del  entierro  de  la  sardina. 

Y  después  pensó: 
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— Pero  también  es  verdad  que  lo  ha  dejado  aquí, 
olvidada  sin  duda  de  cosa  tan  insignificante...  O 
¿quién  sabe  si  para  que  yo  pudiera  encontrarlo? 
Pero...  de  todas  maneras...  Casarnos,  no,  ridículo 
sería.  Pero...  mejor  ama  de  llaves  que  este  sargen- 
to que  tengo,  había  de  serlo... 

Y  suspiró  el  viejo,  casi  burlándose  del  prosaico 
final  de  sus  románticos  recuerdos. 

¡Lo  que  era  la  vida!  Un  miércoles  de  Ceniza,  un 
entierro  de  la  sardina...  y  después  la  Cuaresma 
triunfante.  Como  Rescoldo,  era  el  mundo  entero. 
La  alegría  un  relámpago;  todo  el  año  hastío  y  tris- 
teza. 


* 


Una  tarde  de  lluvia,  fría,  obscura,  salía  el  jubila- 
do don  Celso  Arteaga  del  Casino,  defendiéndose 
como  podía  de  la  intemperie,  con  chanclos  y  para- 
guas. 

Por  la  calle  estrecha,  detrás  de  él,  vio  que  venía 
un  entierro. 

— ¡Maldita  suerte! — pensó,  al  ver  que  se  tenía 
que  descubrir  la  cabeza,  á  pesar  de  un  pertinaz  ca- 
tarro.— ¡Lo  que  voy  á  toser  esta  noche! — se  dijo, 
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mirando  distraído  el  féretro.  En  la  cabecera  leyó 
estas  letras  doradas:  C.  P.  M.  El  duelo  no  era  muy 
numeroso.  Los  viejos  eran  mayoría.  Conoció  á  un 
cerero,  su  contemporáneo,  y  le  preguntó  el  señor 
Arteaga: 

— ¿De  quién  es? 

— Una  tal  Cecilia  Pía...  de  nuestra  época...  ¿no 
recuerda  usted? 

— ¡Ah,  si! — dijo  don  Celso. 

Y  se  quedó  bastante  triste,  sin  acordarse  ya  del 
catarro.  Siguió  andando  entre  los  señores  del 
duelo. 

De  pronto  se  acordó  de  la  frase  que  se  le  había 
ocurrido  la  última  vez  que  había  visto  á  la  pobre 
Cecilia. 

«Parece  una  sardina.» 

Y  el  diablo  burlón,  que  siempre  llevamos  dentro, 
le  dijo: 

— Si,  es  verdad,  era  una  sardina.  Este  es,  por 
consiguiente,  el  entierro  de  la  sardina.  Ríete,  si 
tienes  gana. 
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EEFLEJO 


CONFIDENCIAS 


Voy  muy  pocas  veces  á  Madrid,  entre  otras  ra- 
zones, porque  le  tengo  miedo  al  clima.  Después  de 
tantos  años  de  ausencia,  he  perdido  ya  en  la  corte 
la  ciudadanía...  climatológica  (si  vale  hablar  así, 
que  lo  dudo),  bien  ganada,  illo  tempore,  en  la  ale- 
gre y  descuidada  juventud.  Además...  ¿por  qué  ne- 
garlo? La  presencia  de  Madrid,  ahora  que  me  acer- 
co á  la  vejez,  me  hace  sentir  toda  la  melancolía  del 
célebre  non  bis  in  idem.  No;  no  se  es  joven  dos  ve- 
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ees.  Y  Madrid  era  para  mí  la  juventud;  y  ahora  me 
parece  otro...  que  ha  variado  muy  poco,  pero  que 
ha  envejecido  bastante.  Marcos  Zapata,  ausente  de 
Madrid  también  muchos  años,  al  volver  hizo  ya  la 
observación  de  lo  poquísimo  que  la  corte  varía.  Es 
verdad:  todo  está  igual...  pero  más  viejo.  Apolo  y 
Fornos  pueden  ser  símbolos  de  esta  impresión  que 
quiero  expresar.  Están  lo  mismo  que  entonces-,  pero, 
¡qué  ahumados!... 

Hay  una  novela  muy  hermosa  de  Guy  de  Mau- 
passant,  en  que  un  personaje,  infeliz  burgués  vul- 
gar, que  no  hace  más  que  sentarse  á  la  misma  me- 
sa de  un  café  años  y  años,  deja  pasar  así  la  vida, 
siempre  igual.  Pero  un  día  se  le  ocurre  mirarse  en 
uno  de  aquellos  espejos...  y  es  el  mismo  de  siempre, 
pero  ya  es  un  pobre  viejo.  No  pasó  nada  más...  que 
el  tiempo. 

Madrid  tiene  para  mí  algo  del  personaje  de  Mau- 
passant.  Desde  luego  reconozco  que  en  esto  habrá 
mucho  de  subjetivo... 


* 
*  * 


Una  de  las  cosas  que  más  me  entristecen  en  Ma- 
drid es  la  falta  de  los  antiguos  amigos.  Han  muerto 
algunos,  pero  no  muchos;   otros  están   ausentes; 
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pero,  los  más,  en  Madrid  residen.  ¿Por  qué  no  se 
les  ve?  Porque  ya  no  son  las  golondrinas  que  albo- 
rotan en  la  plaza  y  que  interrumpen  á  San  Fran- 
cisco; ya  no  son  los  peripatéticos  que  discuten  á 
voces,  azotacalles  perennes  del  estrecho  recinto  en 
que  se  encierra  el  Madrid  espiritual  propiamente 
dicho.  Algunos  son  personajes  políticos,  y  tienen 
que  darse  cierto  tono;  otros  se  han  refugiado  en  el 
hogar,  desengañados  de  la  Agora... Ello  es  que  no  los 
veo  por  ningún  lado. 

Y  los  antiguos  maestros,  aquellas  lumbreras  en 
que  nuestra  juventud  creía,  porque  entonces  no  se 
había  inventado  esta  división  absurda  y  grosera 
de  jóvenes  y  viejos;  los  grandes  poetas,  los  gran- 
des oradores,  críticos,  moralistas,  eruditos,  ¿dónde 
están. 

Olvidados  del  gobierno  del  mando  y  sus  monar- 
quías; calentando  el  cuerpo  achacoso  al  calor  de 
buena  chimenea:  rodeados  de  cien  precauciones  hi- 
giénicas: haciendo  la  vida  monástica  en  un  despa- 
cho, á  que  la  edad  nos  irá  condenando  á  todos.  ¡In- 
feliz del  viejo  que  no  haya  aprendido,  antes  de  ser- 
lo, á  estar  solo  muy  á  su  gusto! 

Sí;  casi  todos  los  maestros  son  ya  viejos;  salen 
poco...  ¡Qué  tristeza! 

Una  de  las  mayores. 

Mas,  para  mí,  un  consuelo  visitarlos. 

Cuando  hago  examen  de  conciencia  y  veo  mi  pe- 
quenez, mis  defectos,  una  de  las  cosas  menos  malas 
que  veo  en  mí,  una  de  las  poquísimas  que  me  in- 
clinan á  apreciarme  todavía  un  poco,  moralmente, 
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es  el  arraigo  de  la  veneración  sincera  que  siento  y 
he  sentido  siempre  respecto  de  los  hombres  ilus- 
tres á  quienes  debe  algo  mi  espíritu. 

Como  á  mis  lugares  sagrados,  solía  yo  ir,  al  ver- 
me en  Madrid,  peregrino  siempre  triste,  á  casa  de 
Campoamor...  que  ya  no  gusta  de  visitas;  de  Caste- 
lar  (que  hemos  perdido),  de  Giner,  de  Valera,  de 
Balart... 


Y  de  este  otro  señor,  el  señor  X,  que  no  es  na- 
die y  es  quien  ustedes  quieran.  Otro  maestro.  Vi- 
vía en  un  barrio  allá  muy  lejos,  casi  más  cerca  de 
Toledo  ó  de  Guadalajara  que  de  la  puerta  del  Sol. 

Quiero  hablar  de  las  últimas  visitas  que  le  hice. 

Fué  de  noche.  No  me  esperaba.  Es  soltero;  vive 
con  una  doncella  de  su  madre,  que  es  hoy  una  an- 
ciana muy  sorda  y  que  debe  considerar  á  los  discí- 
pulos de  su  amo  como  enemigos  que  no  quiere  en 
su  casa.  Antonia,  así  la  llama,  es  como  Zarathustra, 
según  Metzsche,  recelosa  respecto  de  los  que  pien- 
san entrar  en  el  apostolado  de  su  amo  de  ella;  amo, 
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pero  no  maestro,  porque  Antonia  no  debe  de  tener 
escuela  filosófica  ni  literaria. 

Sabe  Antonia,  vagamente,  que  su  señor  vale 
mucho,  por  cosas  que  ella  no  puede  comprender; 
sabe  que  los  papeles  le  han  puesto  mil  veces  en  los 
cuernos  de  la  luna;  que  ha  sacado  de  su  cabeza 
unos  libros  muy  buenos  que  le  han  dado  algunas 
pesetas,  pocas...  y  mucha  honra  y  muchos  disgus- 
tos. Y  sabe  que  todo  ello  no  le  ha  servido  para  me- 
drar, para  hacerse  rico,  ni  para  tener  influencia  en 
la  política,  ni  con  el  obispo,  ni  en  Palacio,  ni  en 
parte  alguna  de  esas  donde  se  hacen  los  favores 
gordos.  Visitas,  antiguamente,  muchas,  pero  de 
gente  de  poco  pelo,  que  traían  libros  de  regalo, — 
¡libros! — que  es  lo  mismo  que  si  la  trajeran  á  Anto- 
nia polvo  y  lodo  de  la  calle.  ¡Libros!  Lo  que  sobra 
en  la  casa,  lo  que  á  ella  la  tiene  loca,  porque  no 
sabe  ya  donde  ponerlos.  Ya  no  hay  sitio  en  mesas, 
armarios  y  hasta  sillas  más  que  para  los  libros;  y 
ellos  atraen  los  ratones,  y  crían  polvo,  telarañas... 
¡horror!  Y  después,  la  gracia  de  que  el  amo  no  lee 
casi  nunca  esos  tomos  que  le  regalan,  sino  otros 
muchos  que  él  compra  muy  caros.  «Los  que  hacen 
los  libros  que  á  mí  me  estorban  y  que  el  señor  no 
lee»,  éstos  son  para  Antonia  la  mayor  parte  de  los 
señoritos  que  se  cuelgan  del  timbre.  ¡Deben  ser 
tan  poca  cosa!  Además,  cuando  el  amo  se  guarda 
de  ellos,  y  miente,  como  si  no  hubiera  Dios,  para 
disculparse  y  no  recibirlos,  por  algo  será...  No;  ni 
los  libros  ni  los  que  los  traen  le  dan  alegría  ni 
nada  bueno  al  señor...  Está  triste,  sale  poco,  cada 
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vez  menos.  Si  escribe,  ella  le  ve  la  cara  llena  de 
angustia;  si  medita,  lo  mismo.  Sólo  cuando  lee  con 
afán  algunos  de  aquellos  libros  caros,  que  él  com- 
pra, es  cuando  le  nota,  á  veces,  sereno,  de  veras 
entretenido,  á  veces  casi  casi  sonriente.  ¿Qué  dirán 
aquellos  señores,  que  hasta  al  amo  le  gusta  lo  que 
dicen?  Deben  de  ser  gente  lista,  de  buen  trato,  si; 
pero  esos...  son  justamente  los  que  nunca  le  vienen 
á  ver. 


* 
*  * 


Más  ¡oh  contrasentidos  misteriosos  del  corazón 
humano  qne  ni  siquiera  Antonia  se  explica!  La 
buena  ama  de  llaves  nota  de  algunos  años  acá,  sin 
querer  dar  importancia  al  hecho,  que  las  visitas 
importunas  van  escaseando;  que  cada  dia  se  olvi- 
dan más  aquellos  discípulos,  antes  pegajosos,  del 
pobre  maestro:  y  Antonia,  á  regañadientes,  siente 
el  desaire;  ve  en  él  no  sabe  qué  síntoma  de  vejez, de 
abandono.  También  comprende,  por  muchas  seña- 
les, que  poco  á  poco  el  amo  se  va  apartando  más  de 
aquella  vida  de  impresiones  que  le  traían  los  pape- 
les y  los  amigos  y  sus  salidas  frecuentes  y  á  des- 
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ñora...  Y  no  hay  disgustos  de  aquellos  que  él  se  co- 
mía, pero  que  ella  adivinaba.  Calma,  eso  sí;  mucha, 
demasiada;  así  como  de  mal  agüero. 

Y  á  pesar  de  esto,  Antonia,  así  como  por  tesón, 
por  orgullo  de  artista—- que  tiene  ella  por  su  amo, 
— cuando  llega  á  la  puerta  algún  raro  admirador, 
lo  recibe  con  ceño,  disimulando  la  simpatía  y  el 
agradecimiento  que  le  inspira  la  fidelidad  de  aquel 
hombre,  á  quien  sin  embargo  trata  con  el  mismo 
rigor  de  que  antes  usaba  espontáneamente. 

El  ceño  y  los  malos  modos  de  Antonia  quieren 
decir  en  el  fondo:  «Ya  sabemos  que  se  nos  olvida. 
¿Y  qué?  Poco  nos  importan  las  vanidades  de  la  glo- 
ria; aquí  no  necesitamos  á  nadie...  Gracias,  de  to- 
dos modos,  por  la  atención;  pero  conste  que  ya  no 
nos  da  frío  ni  calor  nada  de  cuanto  pueda  llegar 
por  esa  puerta...» 


* 
*  * 


¿Cómo  pude  yo  averiguar  todos  estos  pensares 
de  Antonia?  Hablando  con  ella,  largo  y  tendido, 
una  tarde  en  que  fui  á  ver  á  X,  cuando  él,  positiva- 
mente, no  estaba  en  casa.  La  criada  me  recibió 
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mal,  como  á  todos;  pero  cuando  dije  mi  nombre, 
cambió  de  humor  de  repente.  Ei  amo  le  había 
anunciado  mi  visita,  y  la  necesidad  de  tratarme 
con  amabilidad  excepcional,  porque  yo  no  era  uno 
que  llevaba  libros,  sino  un  amigo  verdadero.  En  fin, 
mucho  bueno  le  debió  decir  de  mí  el  amo  á  la  cria- 
da, porque  ella  me  hizo  entrar  en  el  despacho,  me 
obligó  á  esperar  al  señor  media  hora,  que  llenamos 
con  amable,  íntima  conversación.  El  cariño  de  An- 
tonia á  su  señor  le  hizo  comprender  que  yo  le  que- 
ría también  como  ella,  y  que  también  me  daba  pe- 
na verle  aislarse,  huir  de  la  actividad  exterior,  de- 
jar que  el  mundo  frivolo  le  olvidara,  porque  él  no 
lo  buscaba  con  reclamos. 

Y  así  fué  que  la  noche  que  X  me  recibió  en  su 
casa,  ya  sabía  yo  mucho  de  su  estado  de  alma  por 
el  reflejo  de  Antonia. 


*  * 


No  me  hizo  pasar  X  á  su  despacho,  sino  á  una 
modesta  habitación  cuadrada,  sin  pintura  ni  libros, 
ni  bibelots,  ni  más  muebles  que  los  necesarios.  El 
único  lujo  allí  consistía  en  murallas  de  telas  y  paño 
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para  no  dejar  que  entrase  el  frío.  Silencio  y  calor 
parecía  ser  el  ideal  á  que  se  aspiraba  allí  dentro. 
En  una  butaca,  más  echado  que  sentado,  con  los 
pies  envueltos  en  una  manta,  que  casi  se  quemaba 
en  un  brasero  de  bronce,  metido  en  caja  de  roble, 
X  leía  un  tomo  de  La  leyenda  de  los  siglos,  de  Víc- 
tor Hugo. 

— ¿Eh,  qué  atrasado  verdad? — me  dijo. — ¡Si  me 
viera  un  modernista!  ¡Víctor  Hugo! — y  sonreía, 
con  ironía  muda,  venenosa. — No, — prosiguió. — Ya 
sé  que  usted  no  es  de  esos;  cuando  estuve  en  su 
pueblo,  y  en  su  casa,  ausente  usted,  vi  que  en  su 
gabinete  de  trabajo  no  tenía  usted  más  que  tres  re- 
tratos; el  de  la  torre  de  la  catedral  de  su  ciudad 
querida,  el  de  su  hijo...  y  el  de  Víctor  Hugo...  La 
moda...  la  moda,  en  Arte,  muchas  veces  no  es  más 
que  una  frialdad  y  una  ingratitud.  Nuestra  gente 
modernísima,  por  tendencia  materialista  en  parte, 
y  en  parte  para  disimular  su  ignorancia,  hace  alar- 
de de  no  tener  memoria.  Y...  ya  lo  sabe  usted;  un 
gran  filósofo  moderno — no  modernista — por  la  me- 
moria nos  revela  el  espíritu.  Lo  presente  es  del 
cuerpo,  el  recuerdo  del  alma.  Doctrina  profunda... 

Después,  creyendo  que  todo  aquello  era  hablar 
de  sí  mismo,  en  el  fondo,  quiso  cambiar  de  asunto 
y  hablar  de  mis  cosas. 

— Ya  veo,  ya  veo  que  usted  sigue  luchando  en 
veinte  periódicos...  Hace  usted  bien...  Eso  supone 
cierta  fe.  En  cambio  no  hace  usted  libros...  Tam- 
bién hace  usted  bien.  Yo  tampoco  hago  libros.  Son 
inútiles.  No  los  leen.  No  los  saben  leer.  Los  artícu- 
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los  si;  se  leen...  pero  tampoco  se  entienden.  Ya  no 
los  escribo  yo  tampoco...  porque  no  creo  en  su  efi- 
cacia. Y  buena  falta  me  hace  cobrar  unas  cuantas 
pesetas...  pero  ni  por  esas.  No  escribo.  Mire  usted; 
entre  enseñar  cosas  del  alma  á  gente  que  no  la  tie- 
ne y  empeñar  un  colchón,  prefiero  empeñar  el  col- 
chón. Gasta  menos  el  espíritu...  aunque  algo  lo  gas- 
ta también...  Hasta  hace  poco,  en  vez  de  artículos 
escribía  cartas  á  los  amigos  íntimos,  capaces  de  en- 
tender; tres  ó  cuatro.  Ahora  ya,  ni  eso;  porque,  por 
las  contestaciones,  veía  que  no  les  enseñaba  nada 
nuevo;  pensaban  lo  mismo,  sentían  lo  mismo.  Me 
devolvían  mis  tristezas  en  otro  estilo  y  con  otra 
clase  de  erudición...  Así  es  que  ahora,  ni  cartas. 
Nada...  Nada  más  que  leer...  y  calentarme  los  pies, 
no  los  cascos...  ¿Ha  leído  usted  los  versos  de  Taine 
á  sus  gatos?  ¡Pocas  veces  fué  tan  filósofo  de  veras 
el  gran  crítico  como  en  esos  versos!...  Ya  sé,  ya  sé 
que  ciertos  gusanos  literarios  me  ponen  en  la  lista 
de  sus  muertos,  y  me  entierran  con  Valera,  Balart, 
Campoamor...  ¡No  es  mal  panteón!...  pero  sepan  los 
tales  modernistas  que  yo  no  soy  un  muerto  de  ellos, 
sino  mió.  Me  he  pagado  el  entierro.  Y  no  soy  un 
enterrado  de  actualidad.  ¡No;  soy  un  Ramsés  n, 
todo  un  Sesostris!  Este  ya  es  mi  único  orgullo;  ser 
un  muerto  antiguo,  una  momia...  y  mi  derecho...  el 
de  la  muerte  también...  ¡Que  no  me  anden  con  los 
huesos!... 

Y  al  despedirme,  incorporándose,  me  decía: 
— Adiós,  buen  amigo.  Dígale  usted  al  mundo  que 
ha  visto  la  momia  de  Sesostris...  en  la  actitud  en 
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que  le  sorprendió  la  muerte,  hace  miles  de  años. 
¡leyendo  á  Víctor  Hugo! 


* 


Cuando  salí,  en  el  recibimiento,  la  sonrisa  triste 
y  benévola  de  Antonia  me  repitió,  á  su  modo,  cuan- 
to su  amo  acababa  de  decirme. 

En  rigor,  todo  lo  que  me  dijo  X  no  fué  más  que 
cuanto  yo  había  adivinado  la  tarde  anterior  ha- 
blando con  su  ama  de  llaves. 

Con  otro  estilo  y  otra  erudición,  como  X  decía, 
las  mismas  tristezas. 
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(1  tomo  ilustrado) 1*50  > 

El  Ultimo  Patriota,  por  id 1  » 

La  Muerte  de  los  Dioses,  por  Dmitri  Merej- 

kow>ki.  2  tomos 2  » 

La  Señorita  de  Maupin,  por  Teófilo  Gautier..  1  > 

Estas  obras  se  hallan,  igualmente,  encuadernadas  en  tela  y  planchas 
doradas,  con  aumento  de  50  céntimos  el  tomo, 


OBRAS  DE  FONSON  DU  TERRAIL 

A  UNA  PESETA  CADA  TOMO 

Los  Dramas  de  París  (5  tomos) 
l.o    La  Herencia  Misteriosa. 
2.o    Sor  Luisa  la  Hermana  de  la  Caridad. 
3.o    Club  de  loa  Explotadores. 
4.o    Turquesa  la  Pecadora, 
fi.o    El  conde  de  Artoff. 

Hazañas  de  Eocambole  (4  tomos) 
l.o    Carmen  la  Gitana. 
2.o    La  Condesa  de  Artoff 
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3.o  La  Muerte  del  Salvaje. 

4.o  La  Venganza  de  Bacará. 

El  Manuscrito  del  Dominó  (4  tomos) 

l.o  Los  Caballeros  del  Claro  de  Luna. 

2.o  La  Vuelta  del  Presidiario. 

3.o  Testamento  de  Grano  de  Sal. 

4.o  Daniela. 

La  Resnrección  de  Rocambole  (5  tomos' 

l.o  El  Presidio  de  Tolón. 

2.o  La  Cárcel  de  Mujeres. 

3.o  La  Posada  Maldita. 

4.o  La  Casa  de  Locos. 

5.o  ¡Redención! 

La  Ultima  Palabra  de  Rocambole  (7  tomos) 

l.o  La  Taberna  de  la  Sangre. 

2.o  Los  Estranguladores. 

3.o  Historia  de  un  Crimen. 

4.o  Los  Millones  de  la  Gitana. 

5.o  La  Hermosa  Jardinera. 

6.o  Un  Drama  en  la  India. 

7.o  Los  Tesoros  del  Rajah. 

Las  Miserias  de  Londres  (5  tomos) 

l.o  La  Maestra  de  Párvulos. 

2.o  El  Niño  Perdido. 

3.o  La  Jaula  de  los  Pájaros. 

4.o  El  Cementerio  de  los  Ajusticiados. 

5.o  La  Señorita  Elena. 


CATÁLOGO  GENEEAL 


Las  Demoliciones  de  París  (2  tomos) 


l.o    Los  Amores  del  Limosine. 
2.o    La  Prieión  de  Rocambole. 


La  Cnerda  del  Ahorcado  (2  tomos) 

l.o    El  Loco  de  Bedlan. 
2.o    El  Hombre  Gris. 

La  Vnelta  de  Rocambole  (4  tomos) 

l.o  El  Compadre  Vuleano. 

2.o  Una  Sociedad  Anónima. 

3.o  L03  Amores  de  una  Española. 

4.o  La  Venganza  de  Kocambole. 


Las  Tragedias  del  Matrimonio  (2  tomos) 

Los  Dramas  Sangrientos  (2  tomos) 

La  Juventud  de  Enrique  IV  (8  tomos) 

l.o  La  Hermosa  Platera. 

2.o  La  Favorita  del  Rey  de  Navarra, 

3.o  Los  Amores  de  la  Bella  Nancy. 

4.o  Los  Juramentados. 

5.o  Enrique  y  Margarita. 

6.o  La  Noche  de  San  Bartolomé. 

7.o  La  Reina  de  las  Barricadas. 

8.o  El  Regicida. 

Aventuras  de  Enrique  IV  (2  tomos) 

l.o    Galaor  el  Hermoso. 

2.o    La  Traición  del  Mariscal  Birón. 
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£1  Herrero  del  Convento 2  tom.  2  ptas. 

Los  Amores  de  Aurora 2    >    2    > 

La  Justicia  de  los  Gitanos 2    >    2    > 

Las  Máscaras  Rojas 1    >    1    » 

Clara  de  Azay  (2*  parte  de  Las  Máscaras  Rojas)      1     > 
El  Paje  Flor  de  Mayo 1    >    1    » 

Estas  obras  se  hallan,  igualmente,  encuadernadas  en  lela  y  plancha! 
doradas,  con  aumento  de  50  céntimos  el  tomo; 


Vil 

A  50  céntimos  cada  tomo 

1  La  Dama  de  las  Camelias,  por  A.  Damas. 

2  Manon  Lescaut,  por  el  abate  Prébost. 

3  Bertoldo,  Bertoldino  y  Cacaseno. 

4  Gustavo  el  Calavera,  por  Paul  de  Kock. 

5  La  Bella  Normanda,  por  id. 

6  El  Libro  de  los  Enamorados  y  el  Secretario  de 

los  Amantes. 

7  Juegos  de  Manos  y  de  Sociedad. 

8  Las  Trece  Noches  de  Juanita,  por  Henry  Kock. 

9  Los  Besos  Malditos,  por  id. 

10  Bocaccio. 

11  Doña  Juanita. 

12  Los  Amantes  de  Teruel. 

13  Pablo  y  Virginia,  por  Bemardin  de  Saint  Pierre. 

14  Don  Juan  Tenorio. 

15  Canciones  Españolas. 

16  Carmen. 


CATÁLOGO  GENERAL 


17  Julieta  y  Romeo. 

18  Otello  el  moro  de  Venecia. 

19  Mesalina. 

20  Genoveva  de  Brabante,  por  Cristóbal  Bchmid. 

21  El  Trovador. 

22  El  barbero  de  Sevilla. 

23  Hernani,  por  Víctor  Hugo. 

24  EIRigoletto. 

25  Lucrecia  Borgia,  por  Víctor  Hugo. 

26  Aída. 

27  El  Rey  de  los  Campos.  (Historia  del  bandido  cu- 

bano Manuel  García) 

28  Amor  de  Madre. 

29  Abelardo  y  Eloísa. 

30  Dolores  ó  la  Moza  de  Calatayud. 

31  Un  Casamiento  Misterioso. 

32  La  Flor  de  un  día. 

33  Las  Espinas  de  una  Flor. 

34  Don  Juan  de  Serrallonga. 

35  Los  Siete  Niños  de  Écija. 

36  Diego  Corrientes. 

37  José  María  ó  El  Rayo  de  Andalucía. 

38  Treinta  Años  ó  La  Vida  de  un  Jugador. 

39  Hernán  Cortés  y  Marina. 

40  Reina  y  Esposa  ó  Aragoneses  y  Catalanes  en 

Oriente. 

41  Luís  Candelas. 

42  Margarita  de  Borgoña. 

43  Catalina  Howard. 

44  La  Africana. 

45  Garín. 

46  La  Huérfana  de  Bruselas. 

47  María  Stuard. 

48  La  Verbena  de  la  Paloma. 

49  Los  dos  pilletes. 
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50  Juan  José. 

51  La  Viejecita. 

52  Osear  y  Amanda. 

53  Los  Verdugos  de  Amanda. 


^^^^y^) 


LIBROS  CABALÍSTICOS 

Ilustrados  con  multitud  de  grabados  y  elegantes  cubiertas  al  cromo 


Los  Admirables  Secretos  de  Alberto  el  Grande,  i  ptes. 
Los  Secretos  Maravillosos  de  la  Magia  Natural 

del  Pequeño  Alberto 1  > 

La  Magia  Negra 1  > 

Verdadera  y  Transcendental  Magia  Blanca.    .  1  * 
Magnetismo,  Hipnotismo,  Sugestión  y  Espiri- 
tismo  1  » 
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COlCIMIENfCS  PARA  LA  TIDA  PRIVADA 

Consideraciones  morales,  históricas,  de  medicina  é  higiene 
Consejos  á  la  juventud,  á  los  casados  y  á  los  padres  de  familia 

Colección  de  obras  escritas  por 

V*  1ÜAAEZ    ©j^b^st 


Tomos  encuadernados  en  rústica  á  50  céntimos  uno 

PRIMERA  SERIE 

Tomo    l.o  —  La  Prostitución. 

2.o  —  Secretos  del  Lecho  Conyugal. 
3.o  —  La  Virginidad. 
4.o  —  Onanismo. 
5.o  —  Los  Vicios  Solitarios. 
6.o  —  La  Pederastía. 
7.o  — .  Fenómenos  Sexuales. 
8.o  —  El  Matrimonio  y  el  Adulterio. 
9.o  —  El  Amor  Lesbio. 
10  —  Costumbres  y  Vicios  Sexuales  de  to- 
dos los  países. 
La  colección  de  los  diez  tomos  encuadernada  en  un 
volumen,  en  tela  y  planchas  doradas. — 5  Ptas. 

SEGUNDA  SERIE 

Tomo    l.o  —  El  Embarazo. 
2.o  —  El  Parto. 
3.o  —  El  Aborto. 
4.o  —  La  Esterilidad. 
5.o  —  La  Impotencia. 
6.o  —  Higiene  del  Matrimonio. 
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Tomo    7.°  — •  La  Calipedia  Moderna  6  la  procrea- 
ción a  voluntad. 
»       8.0  —  Las  Monstruosidades  Humanas. 
»       9.o  —  Enfermedades  Secretas. 
*       10  —  Enfermedades  de  las  Mujeres. 
La  colección  de  los  diez  tomos  lujosamente  encuader- 
nada en  dos  volúmenes,  en  tela  y  planchas  doradas.  6  Ptas. 


OBRAS  VARIAS 


Historia  Negra,  por  el  Capitán  Verdades. 
Relato  de  los  escándalos  ocurridos  en  las 
ex  Colonias  españolas,  durante  las  últimas 
guerras.  Un  tomo 2  Ptas. 

El  Capitán  Dreyfus.  (Historia  de  un  proceso 
célebre),  por  Eduardo  de  Bray  y  Ramón 
Sampau.  Dos  tomos  con  67  fotograbados.  .      2     » 

Medicina  de  las  Familias  y  Plantas  Medici- 
nales, por  Pío  Arias  Carvajal,  un  tomo  ilus- 
trado con  grabados  representando  las  plantas 
medicinales  más  en  uso 2     » 

Novísimo  Secretario  Universal  ó  Manual 

Epistolar,  1  tomo  rústica 1    » 

Poesías  Escogidas,  de  Juan  de  Dios  Peza. 
Única  edición  ilustrada,  autorizada  por  el 
autor  y  aumentada  con  varias  composiciones 
inéditas.  Un  tomo  de  350  páginas:  en  rústica      2     > 
En  tela : 3     » 

Crónica  de  la  Guerra  de  Cuba  y  de  Filipi- 
nas, Historia  de  nuestras  guerras  coloniales 
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desde  su  principio  en  1895  hasta  1898.  For- 
ma toda  la  obra  5  tomos  ilustrados  con  más 
de  2000  grabados.  Precio  de  cada  tomo  en 

rústica  y  cubierta  al  cromo 4  ptas, 

En  tela  y  planchas  alegóricas  en  oro  y  co- 
lores  6     > 

Las  Mil  y  Una  Noches,  por  Gallan,  (Cuentos 

Árabes)  1  tomo  ilustrado,  en  rústica.  .    .    .      2*50 
En  tela  y  plancha  dorada 8*75 

Los  Trovadores  de  México.  Poesías  líricas  de 
autores  contemporáneos.  Un  tomo  de  más  de 
400  páginas,  impreso  con  tipos  nuevos  y  ele- 
gantes. En  rústica 2    i 

Entela 8     » 

Los  Miserables,  por  Víctor  Hugo,  2  tomo3  ilus- 
trados con  láminas  al  cromo,  en  rústica . .     .      8     > 
Encuadernados  en  tela  y  planchas  doradas. .     12    » 

El  Conde  de  Montecristo,  por  Alejandro  Du- 
mas,  2  tom.  ilustrados  con  láminas  al  cromo 

en  rustica 8     » 

En  tela  y  plancha  dorada 12     » 

Historia  de  doce  Mujeres.  Doce  novelas  ilus- 
tradas que  forman  un  tomo  encuadernado 
en  tela  y  plancha  dorada. 6     » 

Obras  de  Manuel  Acuña,  con  un  prólogo  de 
Juan  de  Dios  Peza.  Edición  ilustrada.  Un 

tomo  de  300  páginas,  en  rústica 2     » 

En  tela 3    » 

Crónica  de  la  Guerra  del  Eiff,  1  tomo  con 

más  de  500  grabados,  rústica 2     » 

El  Cocinero  Universal,  1  tomo  cartoné..    .    .      I    > 

Libro  de  Cuentas  Ajustadas,  hechas  sin  ne- 
cesidad de  hacer  números,  1  tomo  rústica.  .      1     i 

Tratado  Completo  de  Vinificación  y  Repos- 
tería, por  L.  Sala  Casto.  1  tomo  de  224  pég8.      2    » 
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El  Capitán  Estruendo,  por  T.  Gautier.  Novela 
interesante  ó  ilustrada  con  40  láminas  debidas 
al  eminente  artista  Gustavo  Doré,  encuader- 
nada en  tela  y  planchas  doradas;  edición  de 
hijo. 10  Ptes. 

Mapa  ilustrado  de  la  isla  de  Cuba.  Mide  1*10 

metros  por  0,80 2     > 

Mapa  Ilustrado  del  Archipiélago  Filipino, 
tirado  en  fondo  azul,  adornado  con  los  retra- 
tos de  los  descubridores  y  fundador  de  las 
órdenes  religiosas 0*50 


OBRAS  DE  FONDO 

no  publicadas  por  esta  Casa  Editorial 


Predestinación,  (Novela  de  costumbres  ameri- 
canas) 2  tomos  encuadernados  de  gran  lujo.. 

Leyes  de  Indias,  (Recopilación  de  las)  4  tomos 
en  dos  volúmenes,  pasta  española 

dirigía,  Medicina  y  Partos,  por  A.  Corlieu,  1 
tomo  de  870  páginas  ilustrado,  rústica.    .    . 

Algebra  Briot,  traducido  por  F.  Presas,  1  to- 
mo, rústica 

Ultimo  y  Completo  Alivio  del  Párroco,  5  to- 
mos en  tela 

Las  Heregías,  (con  aprobación  Eclesiástica)  4 

tomos,  rústica 

Tela 

El  Hebreo  de  Verona,  novela  histórica,  2  to- 
mos, laminas  al  cromo,  encuadernados  en  tela 

Hija,  Esposa  y  Madre,  por  Alvaro  Carrillo. 
Dos  tomos  con  láminas  al  cromo 

La  Esposa  Infiel.  Novela  de  costumbres,  ilus- 
trada al  cromo;  2  tomos  en  tela 

La  Primera  Ilusión,  2  tomos  en  tela.     .    .    . 

Amar  sin  Esperanza,  2  id.  id,  id 

Los  Novios,  (por  Manzoni)  2  id.  id.  id.    .     .     . 

El  Paraíso  del  Amor,  2  id.  id.  id 

La  Tierra  Santa,  2  tomos  en  tela 

Los  Desgraciados,  por  Pón-z  Eserich.  2  tomos 

Los  Bandidos  del  Amor,  2  tomos  de  972  pá- 
ginas cada  uno,  en  tela 

La  Mascota,  2  tomos  de  844  páginas  cada  uno: 
encuadernado  en  tela 

Juan  de  Dios,  2  id.  id.  id 

La  Semilla  del  Bien,  2  id  id.  id 


10 

ptas. 

70 

10 

2 

15 

15 

15 

10 

10 

10 

ptaa, 

10 

»\* 

10 

»  * 

10 

1 «» 

10 

»/* 

10 

M*0 

10 

\'¿ 

i  M 

10 

>  Ve* 

10 

10 

ptas. 

10 

> 

Primer  ICI011  ILUSTRADO 

DE  LA  LENGUA  ESPAÑOLA 


eon  la  representación  gráfica  por  medio  de  millares  de  gra- 
bados, de  voces  de  Arquitectura,  Arqueología  civil  y  reli- 
giosa, Heráldica,  Numismática,  Indumentaria,  Pintura, 
Escultura,  Grabado,  Música,  Agricultura,  Agronomía,  Bo- 
tánica, Agrimensura,  Zoología,  Mineralogía,  Artes  y  Ofi- 
cios, Física,  Química,  Mecánica,  Hidráulica,  Metalurgia, 
Medicina,  Cirugía,  Farmacia,  Astronomía,  Geología,  Geo- 
desia, Comercio,  Navegación,  Marina,  Arte  militar,  Etno- 
grafía, Antropología,  Caza,  Pesca,  Equitación,  etc.,  etc. 

POR 

D.  Luis  de  Bustamante  y  Ríos  y  D.  José  del  Vilar 

▲UTOBES  DE  VARIAS  OBRA! 

eon  la  colaboración  de  distinguidos  escritores  españoles 

y  americanos 

*• 

Dos  tomos  de  gran  tamaño,  ilustrados  con  más  de  doce 
mil  grabados,  ricamente  encuadernados  con  lomo  de  piel 
y  tela  en  el  plano,  con  planchas  doradas. 


Precio  de  la  obra  completa:  50  Ptas. 


NOVÍSIMO 

DICCIONARIO  UNIVERSAL  DE  AGRICULTURA 

(EDICIÓN  HISPANOAMERICANA) 

QUE  COMPRENDE 

todo  lo  referente  á  Horticultura,  Arboricultora,  Viti- 
cultura, Olivicultura,  Plantas  alimenticias,  Cultivos,  Jar- 
dines, Enfermedades  de  los  árboles  y  plantas  y  sus  reme- 
dios, Aguas,  Riegos,  Abonos,  Máquinas,  Instrumentos  y 
aparatos  agrícolas,  Agreología,  Agronomía  y  Agrimensura, 
Arquitectura  rural,  Meteorología  agrícola,  Ganadería, 
Zootecnia  general  y  especial,  Legislación  y  economía  ru- 
rales, Bibliografía  agrícola  y  en  general  todo  lo  que  tiene 
relación  con  la  Agricultura  y  sus  ciencias  auxiliares. 

OBRA   ESCRITA  POB 

J.  T.  MÜLLER 

Autor  de  célebres  obras  de  Agricultura,  traducido  y  copiosa- 
mente adicionado  en  vista  de  las  mejores  obras 
escritas  en  España  y  en  el  extranjero  por  la  Redacción 
Agrícola  Ilustrada 


Tres  tomos  de  gran  tamaño,  ilustrados  con  más  de  diez 
mil  grabados  intercalados,  y  ricamente  encuadernados 
con  lomo  de  piel  y  tela  en  el  plano  con  planchas  doradas. 

Precio  de  la  obra  completa:  60  Ftas. 
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